TÔ MÔI CHO NÀNG

Thơ Huỳnh Liễu Ngạn

TÔ MÔI CHO NÀNG

khi ngoài cánh cửa

có tiếng chim sẻ liếp chiếp

đánh thức ngọn cỏ ngủ mê

một ngày cũng không

nhiều bận bịu

đi tưới cây

xong

hái mớ rau ngoài vườn

làm một vài câu thơ

rồi sực nhớ

chưa nhắn cho em một lời yêu

hỏi em có ngủ được không

ngoan và cứ nũng nịu

rồi mơ có một ngày

ngồi bên em

tô hồng một làn môi ướt

thật ướt

ướt & mọng & nồng nàn

mới nghĩ thôi

đã thấy tay chân líu nhíu vụng về

chà, thật vô dụng

bao lâu nữa thì khu vườn

sẽ thu dọn lại

đón chờ mùa đông lạnh lẽo

tuyết / gió và... mây thật thấp

và xám xịt và mưa

có cánh chim nào bay ngang trời

rớt lại một tiếng kêu lẻ bầy

như em

rồi cũng âm thầm bỏ đi

mất tích

giữa đời tôi

giữ chút ấm cho k cho k cho k

hai cánh tay tôi mỏi nhừ.

29.6.2021

VÀ EM BỎ LÀM THƠ

anh gối đầu lên dòng sông

để thở hơi em

bay vào hà nội

sông hồng môi em đỏ

như em nói lớn rồi

không hoa phượng nữa

ngửi mùi sen hồ gươm

sao em tinh khiết như lan

của mộng đầu ngây dại

anh gối đầu lên cánh tay

em nhìn đồng hồ đã mười giờ

thật khó ngủ

em không sợ xấu

chỉ sợ ốm thôi

biết vậy anh đi ngang chợ đồng xuân

mưa cho em chiếc áo dài trắng

em mặc vào vừa vặn

để anh nhìn không ra

kiếp sau anh thả hương vào tóc

anh về

và em bỏ làm thơ.

23.6.2021

LÁ BAY LAN CÓ ĐỨNG NHÌN

còn lại ngón tay của lan đan kẻ trên bầu trời

tôi về lá rơi ngoài vùng phủ sóng

có một ngọn đèn ở ngã tư hoa nở

hoa gạo đỏ hồng màu môi lan ngược gió

tôi thả từng sợi tơ hong của phố phường mất ngủ

cho tóc lan ướt sũng xuống ngực

lan nở nụ cười trên từng nhịp bước

từng móng tay sơn đỏ quấn quít ngõ hồn

tôi lách vào mắt lan chờ trăng trôi đúng hẹn

chờ gót chân lan xỏ dép vào khuya

tôi cứ tưởng lan đang khỏa thân vào bóng tối

đôi mắt mùa thu vừa tầm tan mấy nụ

nghe tiếng đóng cửa đêm khuya

cho môi tôi khát

qua mấy nhịp cầu tôi thấy áo lan bay

tôi nghe tiếng nước xối vào mắt

của xế chiều rạp bóng cánh chim cao

bay về miền hải đảo

chiếc lá vàng rụng xuống cô đơn

trên con đường không có tuổi tên

lan theo cao tốc lên vùng biên giới

chôn dấu vết đầu đời

cho tóc lan thơm đầy ngõ sớm chợ hôm

mấy bữa rồi nóng rát chân đê

mà cơn rét nàng bân vẫn chưa về kịp

để lan nắm chéo áo lên che

làm trái sấu rụng tròn cườm tay đeo xuyến

mùa long não khuya bên tả ngạn sông chờ

mà môi lan còn vương vấn

của chùa chiền sấm chớp

tiếng kinh cầu vào lòng mở áo tứ thân

tôi lại hắt hơi sổ mũi nhức đầu

sương muối tháng giêng còn trên núm ngực

lá bay lan có đứng nhìn.

2.7.2022

HUỲNH LIỄU NGẠN