CHÂU THỔ TRỜI MƯA

Huỳnh Liễu Ngạn

CHÂU THỔ TRỜI MƯA

1/

nghe tiếng thở của một loài hoa không tên gọi

mới biết mùa đông rụng lá ngoài thềm

nhìn đám lục bình trôi giạt trời đêm

cùng ánh mắt em

những giọt phù sa đắp bồi châu thổ

mùa mưa tiếng tắc kè lỗi nhịp

bên luống cải vàng

con chim tha quả ấu rụng hườm

cánh cò bay thẳng cánh

câu vọng cổ ngoài đồng lúa vàng ươm

2/

anh múc nước thả sợi dây thừng

theo nhịp đập vào tim

áo em cườm tay nhuộm tím hai mùa

trên vũng bần loáng bạc

đàn cá lòng tong lỗi hẹn chưa về

mà bầy đom đóm sao khuya

chập chờn ngoài bãi sậy

chỉ đường quanh co lối xóm

em như vầng trăng non đầu tháng

đê rớt giọt mồ hôi ngoài cánh cửa

lúc trời bắt đầu chuyển mưa

3/

mưa xao xuyến màu áo chưa kịp thẳng

ngỡ bóng nước lãng quên đôi mắt em buồn

chiều lặng sâu theo từng bước chân củi mục

xanh gầy đường gân máu

mắt em đổi hướng phía châu thành

một mình anh làm sao khuya vỗ cánh

trên cánh đồng nước lợ mong manh

như con rắn lột da nằm trong kẹt đá

chờ em phơi lá trên cành

thuở hồng hoang nẩy mầm lên ngực

bâng khuâng nhìn hoa súng nở đầy ao

mà miệt vườn đỏ trái thanh long

của đồng bằng màu mỡ

bốn mùa thâm canh sầu riêng sai trái

hẹn nắng qua sân hong mái tóc dài

4/

khi cầu vồng bắt ngang nỗi đời khô cạn

em ủ rơm rang thơm từng hạt muối

dầm trái ớt xanh tìm bóng mát ngô đồng

cho bông điên điển xa dần về mé sông ngập mặn

đón chuyển phà chiều ăn vội bát canh chua

5/

khi rau tàu bay như phấn hương

tản cư về cửa khẩu

mưa không còn sa sẩy trên tay

cho em dự báo gió mùa ẩm thấp

để giữ chéo áo đứng bay

rồi quá giang qua nhịp lòng đổ gãy

đến ngã ba đồng nát

thì trời cũng vừa kịp nỗi gió giông

6/

em hỏi ngày mai có đường ra cửa biển

anh nói hết rồi

vì chín con rồng đã què quặt tấm thân

nên đành trở về vườn xưa mái dột

theo mùa màng gieo mạ lên cây

đợi đọt non cầm hơi nhánh rễ

tựa vào vai mong tới châu thành hoa lệ

tìm lại lời hẹn thề dấu ở đầu môi

dù nước trôi xuôi không để lại sự đời

cho anh hơ đôi mắt lên trời

một kiếp người lẳng lặng chảy và trôi

7/

hôm kia ai thả nắng trên đồi

em năm nôi khi trăng vừa quá tuổi

anh đi nửa thế kỷ sau vẫn chưa thấy em về.

HUỲNH LIỄU NGẠN

21.3.2023