- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

CHÂU THỔ TRỜI MƯA

21 Tháng Ba 20236:49 CH(Xem: 12014)
HomKiaThaNangTrenDoi -ảnh QuySG
"thả nắng trên đồi"- photo QuySG

Huỳnh Liễu Ngạn

CHÂU THỔ TRỜI MƯA

 

1/

nghe tiếng thở của một loài hoa không tên gọi

mới biết mùa đông rụng lá ngoài thềm

nhìn đám lục bình trôi giạt trời đêm

cùng ánh mắt em

những giọt phù sa đắp bồi châu thổ

mùa mưa tiếng tắc kè lỗi nhịp

bên luống cải vàng

con chim tha quả ấu rụng hườm

cánh cò bay thẳng cánh

câu vọng cổ ngoài đồng lúa vàng ươm

 

2/

anh múc nước thả sợi dây thừng

theo nhịp đập vào tim

áo em cườm tay nhuộm tím hai mùa

trên vũng bần loáng bạc

đàn cá lòng tong lỗi hẹn chưa về

mà bầy đom đóm sao khuya

chập chờn ngoài bãi sậy

chỉ đường quanh co lối xóm

em như vầng trăng non đầu tháng

đê rớt giọt mồ hôi ngoài cánh cửa

lúc trời bắt đầu chuyển mưa

 

3/

mưa xao xuyến màu áo chưa kịp thẳng

ngỡ bóng nước lãng quên đôi mắt em buồn

chiều lặng sâu theo từng bước chân củi mục

xanh gầy đường gân máu

mắt em đổi hướng phía châu thành

một mình anh làm sao khuya vỗ cánh

trên cánh đồng nước lợ mong manh

như con rắn lột da nằm trong kẹt đá

chờ em phơi lá trên cành

thuở hồng hoang nẩy mầm lên ngực

bâng khuâng nhìn hoa súng nở đầy ao

mà miệt vườn đỏ trái thanh long

của đồng bằng màu mỡ

bốn mùa thâm canh sầu riêng sai trái

hẹn nắng qua sân hong mái tóc dài

 

4/

khi cầu vồng bắt ngang nỗi đời khô cạn

em ủ rơm rang thơm từng hạt muối

dầm trái ớt xanh tìm bóng mát ngô đồng

cho bông điên điển xa dần về mé sông ngập mặn

đón chuyển phà chiều ăn vội bát canh chua

 

5/

khi rau tàu bay như phấn hương

tản cư về cửa khẩu

mưa không còn sa sẩy trên tay

cho em dự báo gió mùa ẩm thấp

để giữ chéo áo đứng bay

rồi quá giang qua nhịp lòng đổ gãy

đến ngã ba đồng nát

thì trời cũng vừa kịp nỗi gió giông

 

6/

em hỏi ngày mai có đường ra cửa biển

anh nói hết rồi

vì chín con rồng đã què quặt tấm thân

nên đành trở về vườn xưa mái dột

theo mùa màng gieo mạ lên cây

đợi đọt non cầm hơi nhánh rễ

tựa vào vai mong tới châu thành hoa lệ

tìm lại lời hẹn thề dấu ở đầu môi

dù nước trôi xuôi không để lại sự đời

cho anh hơ đôi mắt lên trời

một kiếp người lẳng lặng chảy và trôi

 

7/

hôm kia ai thả nắng trên đồi

em năm nôi khi trăng vừa quá tuổi

anh đi nửa thế kỷ sau vẫn chưa thấy em về.

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

21.3.2023

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
29 Tháng Mười 200812:00 SA(Xem: 47095)
Tôi không tin trái tim người băng giá Cuộc đời toàn gỗ đá với tro than Chiếc bình vỡ và những cành hoa giả Bữa cơm chiều nguội lạnh ở trên bàn
29 Tháng Mười 200812:00 SA(Xem: 46759)
Có cần chăng hành động chứng minh với cuộc đời vốn đã thiếu thốn đặc ân vũng mồ hôi vắt ra bằng nước mắt tử tế sẽ đẫm đầy phê phán những gánh vác nể nang tầm thường đến thê lương em ngỡ mình kiên định dưới sức hút trọng lực từ tình yêu vô lượng
29 Tháng Mười 200812:00 SA(Xem: 46348)
Chiều nay anh ra biển Buồn như cuộn chỉ rối Những tưởng đùa thôi Bỗng tình lặm không ngờ
26 Tháng Mười 200812:00 SA(Xem: 42028)
Đẩy anh rối thành sợi dây yêu nhau phía tơ duyên tìm nơi đầu mối Từng nơi va cọ quắn vào một nỗi đau. ở dưới vực là mái nhà
26 Tháng Mười 200812:00 SA(Xem: 43120)
nắng nhảy líu lo trên từng đọt cây của khu rừng già trí nhớ, rồi nhảy tật nguyền khó nhọc trên đám mây hồi tưởng theo thời gian biến thành cơn gió chướng thổi ngược vùng nhiệt đới đáp trên ngọn cây bàng, cây khế; tràn xuống lề đường, lăng xăng góc phố
26 Tháng Mười 200812:00 SA(Xem: 45453)
Tôi quen em qua computer biết em làm người mẫu tại Hà Nội em thường mớm cho tôi những lời tình ngọt ngào nhiều lần em mong muốn được gặp tôi
26 Tháng Mười 200812:00 SA(Xem: 42769)
người-đàn-ông-có-trái-tim-bên-phải em yêu thật thà hơn chân lý nói bằng giọng tuyệt vọng mê ly giữa lòng chiều nghẹn nắng lấy tôi đi, em không lấy tôi là một sai lầm lớn trong đời em định trả lời em sẽ không lấy người em yêu người đàn ông nói thêm nếu là những năm trước... em nuốt ngược câu trả lời đắng hơn hơi rượu vang trắng
26 Tháng Mười 200812:00 SA(Xem: 45869)
Em hỏi mùa thu đã về chưa em hỏi mây bắt đầu phiêu du em hỏi bàn tay anh còn ấm vớt hộ cho em chút sương mù
26 Tháng Mười 200812:00 SA(Xem: 41121)
KHI NÀNG CHẾT tôi đặt vòng hoa trắng xong lui gót quấn cổ mình những sợi tóc đen em thôi ở lại nghe, bình yên giấc ngủ anh sẽ về thăm mỗi rạng đông
26 Tháng Mười 200812:00 SA(Xem: 46918)
(tặng các bạn gặp mặt tháng 7-2006 tại Westminster ) hẹn nhau tại quán cà phê tay bắt mắt ngó chỉnh tề, ba hoa đi đâu ta cũng là ta bạn cũng là bạn, tà tà giống nhau