MÙA THU HOANG DẠI TÌNH ĐẦU

thơ
Huỳnh Liễu Ngạn

MÙA THU HOANG DẠI TÌNH ĐẦU

cách đây đúng ba mươi năm

em gởi cho anh một bộ đồ lót

anh giữ gìn cẩn thận

nhưng thời gian trôi qua em biết

nó đã lên mùi mốc

chỗ dấu vết của em mỗi tháng

đã sẫm màu

anh định đi giặt mấy lần

nhưng thấy tiếc

sợ mất hết cả mùi em

mùi mùa thu ngày anh quen em

mùi lá rơi đầy mặt đường mình đi qua

có những chiếc lá vô tình rơi trên tóc

anh đã lượm

đã ngửi

đã cầm trong tay

như cầm trái tim em mùa thu

thổn thức trong lòng

dạo đó từng cơn gió lạnh về

em dấu hai tay trong túi quần anh

bằng vòng ôm tay gầy

chiếc cằm dựa vào vai

không biết thời gian trôi dài bao lâu

mà trời chiều bảng lảng

**

anh giữ gìn bộ đồ lót của em đúng ba mươi năm

dù anh dọn nhà đã nhiều lần

thay đổi bao nhiêu chỗ ở

anh vẫn đem theo

để nỗi nhớ thương như trăng sao trên trời

làm chứng tích của đời anh

cho em

cho hoàng hôn mùa thu kẽ lá

rơi trên tóc

rơi trên áo

rơi trên guộc gầy tơ măng

dạo ấy

thương em như thương vầng trăng

lẻ muộn đêm rằm

anh sẽ không bao giờ có ý định

đem đồ lót của em đi giặt

dù ba mươi năm

bốn mươi năm

hay nhiều hơn thế nữa

anh không muốn mất đi

mùi trinh nguyên ngây dại ban đầu

dù bây giờ đã già

già thật

nhưng anh vẫn còn giữ bộ đồ lót của em

nên không thấy mất đi tuổi trẻ bao giờ

nên tuổi trẻ vẫn còn trong nỗi nhớ bâng quơ

**

anh cũng thường đem ra ngửi lại

chút hương nồng êm ái mùa thu

mùa quen nhau

mùa lá rụng trên đầu

mùa u sầu

mùa trắc trở sông sâu

**

không biết em bây giờ về đâu

em đã thay bao nhiêu quần áo lót trong đời

còn một bộ nơi anh

em chưa về mặc lại

cho anh nhìn

cho anh thấy

cho mùa thu trong mắt đầy vơi

mộng ảo cuộc đời

**

anh đã giữ đồ lót của em đúng ba mươi mùa thu

ba mươi mùa thu hương bay vô tim vô phổi

vô óc não rối bời

anh đã rờ rẫm đã thủ dâm

đã liếm láp như liếm một sợi lông măng

trên ngón chân hư không chín mục.

HUỲNH LIỄU NGẠN

6 tháng 7/2020