Bình Địa Mộc -Thơ Xuân 2020

Quẳng đôi giày cũ, cuối năm

Đụng thằng bạn nối khố nằm cầu may

Ngoài vườn lá rứt cành bay

Cứ về đâu đó từ rày biệt li

Chạy ù phía cánh tay ghì

Đụng quang gánh mẹ xuân thì nổi nênh

Ngọn ngàn cỏ siết hai bên

Đường, bàn chân níu bước chềnh chệch nghiêng

Cổng làng rêu phủ màu giêng

Sương trong vắt đọng bình yên, mỗi lần

Áo cơm mỏi gót phong trần

Vịn câu hò Quảng nhớ ngần Tết xưa

Quẳng đôi giày giẫm cơn mưa

Cuối năm đụng giá lạnh vừa thịt da

Bờ sông tiếng Quấc thỉ tha

Đêm ba mươi hé cửa. Và, ngồi im ...

Sài Gòn, Đông 2019

2. Rằng nho nhỏ sắp

Sớm hơn năm ngoái một ngày

Xuân như chiếc áo mẹ may để dành

Đàn gà con chạy vòng quanh

Gốc cây rơm khuyết đồng hành thời gian

Cau hai hàng đứng miên man

Nghe đôi guốc gõ nhịp đang mất dần

Mai vàng bung cánh nụ gần

Nụ xa xôi nép giữa vần thơ ngăn

Ngoài đồng xanh nắng tung tăng

Lúa ngậm sữa ngọn ngọn oằn bàn tay

Vạt cào cào vỗ cánh bay

Về đâu đó kịp cỗ bày mâm ba

Giêng còn giăng võng sương sa

Bàn chân mắc cạn đường là mưu sinh

Sân ga bóng ngã dập dình

Hành trang lẫn với hành trình chênh chao

Giật mình thưa với chiêm bao

Rằng nho nhỏ sắp ghé chào nhân gian

Em choàng dậy khoát xuân sang

Bước ra vườn hái nụ ngan ngát tình  

Sài Gòn, Đông 2019

3. Xuân về trên mạng Internet

Xuân về giao diện ban trưa

Chỗ lỗ chỗ nắng chỗ chừa bàn chân

Góc màn hình phố bâng khuâng

Xõa quanh tháng chạp ngả dần Hồ Tây

Thanh công cụ gióng hàng cây

Từng dây điện mắc võng đầy ba sương

Đôi chim sẻ nóc giáo đường

Chụm đầu nghe quãng vô thường băng thông

Trong uyên áo nợ mênh mông

Mầm xanh tự chuyển sắc hồng lung linh

Ngọn đèn tự thuở bình minh

Đỏ pha dừng đợi hành trình tỳ kheo

Xuân về chưa kịp cây neo

Bức tường cũ xóa ngoằn ngoèo chân chim

Thông tin khuyến mãi lặng im

Đợi bàn phím mở khóa tìm tri âm

Bàn tay nhỏ nhắn dương cầm

Tháng giêng qua ngõ âm thầm se duyên

Hộp thư điện tử hàn uyên

Chúc mừng Hoa chúc mừng Huyền mừng em

Xuân về mạng xã hội thêm

Những bè bạn những thân quen bắt đầu

Ba lô túi xách bể dâu

Bắc Nam xin hẹn chân cầu lênh đênh

Sài Gòn, Đông 2019

4. Em thích ăn mứt gừng

Rõ ràng chiếc váy ren phom dài tại Poxi

Giá ba triệu tám trăm chín mươi chín ngàn đồng

Có thể tin tưởng hoàn toàn

Độ tinh tế

Hấp dẫn

Quí phái

Sản phẩm đẳng cấp này

Song em vẫn thắc mắc

Vẫn muốn nghe lời nhận xét

Từ anh

Chính anh

Về hành động mua sắm

Thái độ chi tiêu

Trong những ngày giáp Tết

Rõ ràng tour du lịch Thái Lan Pattaya

Giá trọn gói tám triệu tám trăm năm mươi ngàn đồng

Không rẽ

Không đắt

Thậm chí trên cả tuyệt vời

Song em vẫn muốn anh giải thích

Tại sao phải bỏ gia tiên

Trong những ngày Xuân ấm áp

Sang Thái Lan ăn Tết

Bỏ thời khắc đáng nhớ

Từ thành phố đáng yêu

Đến Bangkok đón giao thừa

Rõ ràng phim Ba mươi chưa phải là Tết

Có danh hài Trường Giang

Có diễn viên Mạc Văn Khoa sắm vai

Rộn ràng ra rạp

Rôm rã tiếng cười

Song em muốn chơi Lô Tô

Từ em

Chính em

Nghe các nghệ sĩ cải biên xuất sắc

Cờ ra con mấy

Con mấy gì đây

Ba thương con vì con giống mẹ

Mẹ thương con vì con giống ba

Cả nhà ta

Cùng thương yêu nhau

Xa là nhớ

Gần nhau là cười

Con số mười

Là con số mười

Rõ ràng hàng Tết siêu thị không thiếu món gì

Giá cả hợp lý

Song em muốn ăn mứt gừng do chính tay anh làm

Từ công đoạn chọn gừng

Đến thái gừng

Luộc gừng

Sao gừng

Để những ngày Tết lỡ đầy bụng khó tiêu

Ngộ độc

Ho

Mứt gừng giúp em khỏi bịnh

Mứt gừng giúp em tìm lại hơi ấm từ trái tim anh

Vốn đa đoan nguội lạnh

Sài Gòn, Đông 2019

5. Mùa Xuân những câu hỏi cũ

Tầm giữa tháng chạp

Bố thường hay hỏi mẹ

Tết năm nay bà cho chúng tôi ăn những gì

Thịt heo nấu nước mắm nồng nàn hương tỏi Lý Sơn

Ướp với tiêu đen Đak Lak

Bánh chưn nhưn thịt heo mỡ

Nấu theo phong cách người Bắc

Dưa món nhà làm

Hay mua siêu thị?

Anh hai hỏi chị ba

Năm nay sang Thái Lan ăn Tết hay Hàn Quốc hở em?

Chị nói thích về quê

Nghe hô lô tô

“Cờ ra con mấy”

Nghe hát bài chòi Hội An

“Gió Xuân phảng phất ngọn tre

Hai bên cô bác lắng nghe bài chòi”

Nghe các cậu các dì kể chuyện làm ruộng

Trên cánh đồng nông thôn mới

Gánh lúa trên con đường bê tông hóa thẳng tắp

Bà nội hỏi em may đồ mới chưa?

Em nói không có tiền

Ngoại lần tay lên đầu giường

Lấy cái túi rút vải màu đen tiết kiệm

Mềm mại

Bốc mùi thời gian

Mùi ước mơ

Mùi cầu nguyện cho con cháu an yên

Cô mèo tam thể ngước đôi mắt long lanh

Nhìn vuông sân bất giác

Sợi nắng ấm áp uốn quanh

Cành mai mỏng manh đến kì trút lá

Dâng lên đời những hoa vàng rực rỡ

Em hỏi

Khi nào hương tàn nhụy rữa?

Một cơn gió vụt qua

Bỗng tư bề thinh lặng

Sài Gòn, Đông 2019

BÌNH ĐỊA MỘC