thơ PHAN THANH BÌNH

Mọc đá

Những hòn đá sống

cả những hòn đá chết

mọc quanh ta như là thổ lộ

anh không viết cho em

tâm hồn anh mọc đá

chữ của anh còn thơ của nhân loại

người tù mơ ánh trăng

người tự do thèm giấc ngủ biển

hy vọng không ai bị cắn vào mông lúc nửa đêm

thật đáng ngại

có những ngày

anh ăn hết từng ấy thời gian

vẩn vơ nghĩ về mông muội.

Phan Thanh Bình

2018

Điểm tựa

Họ đi qua chiến tranh

cánh gió lướt dọc Trường Sơn bão lửa

đêm rừng sâu hang rắn

loài bò sát nắm tay nhau bay lên giữ chặt lời thề.

Trong ngôi nhà của vợ

tôi ăn chín

uống sôi

trả tiền ngủ lại qua đêm

vợ yêu quý tôi như ông khách quý.

Họ dìu đồng đội qua từng ngôi đền cổ

những người lính hy sinh thành lập đại đoàn

biểu quyết cuộc tấn công

hát vang khúc Buôn Mê Thuột, Phước Long, Xuân Lộc …

Cứ 7 giờ tối từ góc phố Sài Gòn

ngước nhìn trời pháo hoa

loài bò sát lại bay lên nắm tay nhau rực rỡ.

Phòng riêng của con tôi

(cái đứa trăng là trăng, sao là sao)

sách vở bừa bộn bên quà lưu niệm

và những thứ linh tinh con gái

đôi lúc, vợ tôi phải lên thu gọn hộ

- Cảm ơn con đã đến cuộc đời này.

Phan Thanh Bình

2018

________

Ăn chín, uống sôi: tục ngữ Việt Nam

Khỏa thu

Môi nàng mấp máy muốn nói

người nàng run lên sắp đổ

những ngày bị bỏ quên

nàng như xe cút kít cất trong kho

đồi gió đờn rung cây cối

kỷ niệm là tấm bìa cứng chèn trong ngực

khỏa thân quỳ trên thảm

bầu vú nàng chấp cả thì con gái

những vết nám là tình yêu để lại

kỳ sinh nở đã qua

tóc dưới của nàng mềm mượt

sóng lần tìm cách vượt bờ

nàng nhớ mùi thuốc lá của chồng

thèm áp tai vào ngực chồng nghe tiếng hú

muông thú cắn đuổi nhau trước bình minh

cuối thu

sếu đầu đỏ bay ngang qua thành phố lúc nào không ai biết

bạn sóc công viên dò tìm hạt quả

vú nàng cương tựa như hoa trổ sữa. 

Phan Thanh Bình

2018