CÁ THÁNG TƯ

tranh Nguyễn Trung

Tháng Tư này cá chết tràn sông
Đã qua rồi ngày nói dối
Người chộp ngay tiếng cười để vá vào câu chuyện hài chưa tới

Tháng Tư, người ta vẫn kể lại câu chuyện không vui
Về cây bút chì rỗng ruột
Làm sao vẽ được lược đồ chính xác
Về đường đi của lòng tham
Làm sao tô được những con sóng hiền hòa có màu xanh lục biếc

Tháng Tư hành hương, triệu triệu người chen chúc giẫm đạp lên
Hàng hàng tiếng khóc xếp lớp
Vụn

Tháng Tư đang thẩm vấn những khung xương
Những đôi mắt của đại dương trắng dã
Tràn tràn cá chết

Tháng tư, chúng ném vào biển cây đinh ba làm bằng những tờ giấy tanh hôi
Thần Poseidon đã không còn nhoẻn miệng cười
Trong tiếng thở của những đứa bé đang nằm mơ trên sông Trà Khúc
Tiếng chuông rơi rỗng ruột

Tháng tư kéo dài họng cá
Hàng hàng chiếc lưỡi thè thè ra
Hàng hàng đôi mắt trắng dã
Sông ơi
Biển ơi
Nhớ nuốt từng lời trăn trối

Nguyễn Hoàng Anh Thư

(21.4.2016)