EM KHÓC TRÊN NGỰC ANH

Nhà thơ Lữ Thị Mai - 2015

Không lời

Em khóc trên ngực anh

bằng đôi mắt của ngàn năm về trước

nơi chúng mình gặp nhau miệng vực 

thấy cánh sao rụng xuống lưng chừng

trên ngực anh là chùm hoa rã cánh

chớ chạm vào mùi hương sẽ tan

em đang gối đầu lên hoang mang nhịp đập

cô đơn rất cần im lặng

im lặng

để em khóc trên ngực anh

để nụ hôn còn hồng sen tháng Sáu

để mình ngỡ có được nhau

im lặng
để em khóc trên ngực anh
để em tự chắt mình thành hạt muối
đậu vành môi se xót thật thà

im lặng
để cùng trôi ra biển
kiếp thuyền buồm rong ruổi khơi xa
bài thơ ấy không cần ngôn ngữ

cần đau
và nỗi sợ
không lời.

Bài thơ chưa đánh thức

Bấy giờ tháng Bảy

mùa vàng phai mịt mùng giấc mơ

cánh đồng hoa hướng dương vẩn mùi da thịt cháy

ta nhìn nhau sâu ruỗng ngày hè

phải bắt đầu lãng mạn thế nào đây

hỡi mặt người muôn đời nức nở

ta chỉ biết xót xa và hoảng loạn

trang giấy xưa ngôn ngữ đã trắng màu

từng bước chân tự do đang rớm máu

giữa cánh đồng hướng dương hoa bay

những chuyến đi muôn đời lỗi hẹn

gióng hồi chuông chết lịm giữa lưng trời

đó là một bài thơ chưa đánh thức

như rặng cúc tần âm ỉ xanh

như khóm ngâu hoa rụng kín chân tường

như bất chợt thương mình không ai biết.

Sau trận ốm

Giật mình thức dậy bên người lạ

người lạ cũng nhìn ta bàng hoàng

trà vừa pha đã nguội

cánh hồng bầm đỏ xa xôi

những viên thuốc rủ rê mình sống nhạt

trong người cơn sốt lưng lưng

đã cùng chung đoạn đường hơi thở

nói ra câu nữa hóa thừa

đừng thức nhìn nhau như thế

nỗi hoài nghi cho tuổi thêm già

thêm tiếc nhớ khu vườn đơn độc

ấu thơ trôi ngang giấc sương mù

sau tiếng khóc môi con khát sữa

chợt rùng mình người xa lạ là ai

thôi trọn kiếp gối kề tay ấp

thôi nhìn kìa cơn mưa lạ qua đây.

Lữ Thị Mai