những tối buồn ngủ đáng yêu

  Ngựa và thiếu nữ tinh sương - tranh Đinh Cường

những tối buồn ngủ đáng yêu
tôi giấu trong túi quần jeans một nỗi buồn nhỏ
giống như chùm chìa khoá hoặc con dao xếp

sau lưng tôi cái bóng trông quen thuộc
hắn bước đi trên con hẻm đá với ơn thánh
bài thơ trong cái hộp đã đầy ắp của mình

ở tuổi này bạn sẽ được phép
dán vào chỗ hở trong căn hộ
hình ảnh giật gân trên cuốn phim hài
người phụ nữ những năm sáu mươi
lông màu đen bóng mượt

ở tuổi này bạn sẽ được phép
phát minh ra ảo ảnh
những con xúc xắc cay đắng
bay lơ lửng trong không gian
giống như mụ phù thuỷ mà không có cây chổi 

ở tuổi này bạn sẽ được phép
lái xe qua những cơn đau
khóc trên tai ương của người khác 
hoặc có thể đơn giản hơn: im lặng 
nói chuyện với các bức tường và cánh cửa đóng kín

ở tuổi này bạn sẽ được phép
hồi vọng lại cả cuộc đời 
một bãi sông một đám mây mù một hàng rào một đường vạch
một chiếc tàu neo trong bến bơ phờ
nỗi cô đơn phát sóng

...

những tối buồn ngủ đáng yêu
tôi giấu trong túi quần jeans một nỗi buồn nhỏ
mỏng hơn lát bánh mì
một lời nói dối tuyệt đẹp
như nếp gấp trên chiếc sơ-mi trắng

NGUYỄN MAN NHIÊN