Người lính buồn, Một Lần Rồi Xóa Tan

 Photo by Dinh Cam Ly

Người lính buồn

 ( nhớ Ngô Kha,1966)

Nhớ đêm nào ngồi quanh

trong ngôi chùa nhỏ

trước mỗi ngọn nến hồng

sau ngày thua trận

im lặng sâu hơn

vì chờ tiếng nói

mưa rả rích ngoài trời

vẫn không một lời

giã từ nhau lặng lẽ.

Chiếc cầu sắt đen

những thanh tà vẹt rỉ

tàu qua mỗi buổi chiều

để lại tiếng còi hoàng hôn

người lính tóc râu phủ mặt

bước lạnh lùng trên những thanh ray

buổi chiều ở Cầu Hai

mang trái tim Che*

người lính tưởng mình ở rừng già nam Mỹ

cùng giấc mơ giải phóng về.

Cuộc chiến đầy ảo vọng

rồi cũng lụi tàn nhanh

dưới mưa phùn giá lạnh

đoàn hàng binh về thành

người lính buồn ở lại.

Đã nhiều năm trôi qua

người lính buồn ở lại

người lính buồn nằm xuống

giấc ngủ ruộng đồng

mênh mông mây trắng

tiếng vỗ cánh

 hư không.

LỮ QUỲNH

San Jose, 1-2011

Một Lần Rồi Xóa Tan

ta đứng giữa trời đêm

dưới ánh đèn

soi màu lá đỏ

tuyết đã rơi bên miền đông bắc

và nơi đây

lạnh giá tràn về

đêm thất thanh

khi tiếng thở dài bên kia trái đất

âm u làn sóng nhiễu

làm buốt trái tim ta.

lá đỏ dưới ánh đèn mùa đông

mùa đổi từ bao giờ

lòng ta quanh năm chỉ một mùa vàng lạnh

giấu bạn bè trong những giấc mơ .

ta đứng giữa trời đêm

người sũng nước

gió quất mưa vào mặt

không làm tắt

cơn sốt đang bốc lửa thịt da

gió gào lên mê sản

át tiếng u u ngoài vùng phủ sóng

chỉ một lần rồi xóa tan

mà sao im lặng

im lặng quá thế này.

Lữ Quỳnh

San Jose, 8-12-2010.