- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

Chiều cuối năm đi nhầm tàu ở San Jose...

02 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 53973)

dtle_giudoichonhau-content

Chiều cuối năm
đi nhầm tàu ở San Jose


Thành phố chiều cuối năm
những chiếc bus chạy qua vắng khách
đường mang số - hàng cây trơ cành
mùa đông vừa đem đi hết lá.

Ngồi một mình cà phê Starbucks
ở góc đường số 3
mưa mịt mù ngoài cửa kính
người phục vụ da đen đưa mắt nhìn buồn bã
thời gian trôi
trên những chiếc bàn trống.

Nỗi nhớ chiều cuối năm
cánh đồng một thời bom đạn
giờ này trắng xóa mưa
bạn bè nghĩa địa đìu hiu
ôm đất trời sủng nước.

Đón light rail
đi Blossom Hill
toa tàu vắng
người homeless già thu mình hàng ghế cuối
giấu khuôn mặt dưới chiếc mũ dạ nâu
tàu đi - tàu qua rất lâu
bóng tối đầy trong đôi mắt
người homeless già
tàu đi - tàu qua nhiều ga
người homeless vẫn ngồi
chờ xuống ga nào quá khứ.

Tôi đi Blossom Hill
tàu qua hoài chẳng tới
mỗi lúc càng xa
những ga xép chiều mưa quê nhà
tiếng còi tàu ảm đạm
Lăng Cô – Thừa Lưu – Huế
tôi đã lên nhầm tàu
Santa Teresa - Winchester
chiều cuối năm
như người homeless già
tôi đi chuyến về ký ức.

Lữ Quỳnh
San Jose, 31-12-2010


Người lính buồn
nhớ Ngô Kha,1966

 

Nhớ đêm nào ngồi quanh
trong ngôi chùa nhỏ
trước mỗi ngọn nến hồng
sau ngày thua trận
im lặng sâu hơn
vì chờ tiếng nói
mưa rả rích ngoài trời
vẫn không một lời
giã từ nhau lặng lẽ.

Chiếc cầu sắt đen
những thanh tà vẹt rỉ
tàu qua mỗi buổi chiều
để lại tiếng còi hoàng hôn
người lính tóc râu phủ mặt
bước lạnh lùng trên những thanh ray
buổi chiều ở Cầu Hai
mang trái tim Che*
người lính tưởng mình ở rừng già nam Mỹ
cùng giấc mơ giải phóng về.

Cuộc chiến đầy ảo vọng
rồi cũng lụi tàn nhanh
dưới mưa phùn giá lạnh
đoàn hàng binh về thành
người lính buồn ở lại.

Đã nhiều năm trôi qua
người lính buồn ở lại
người lính buồn nằm xuống
giấc ngủ ruộng đồng
mênh mông mây trắng
tiếng vỗ cánh
 hư không.

LỮ QUỲNH
San Jose, 1-2011
(*) Ernesto “Che” Guevara (1928-1967)




Một Lần Rồi Xóa Tan

ta đứng giữa trời đêm
dưới ánh đèn
soi màu lá đỏ
tuyết đã rơi bên miền đông bắc
và nơi đây
lạnh giá tràn về
đêm thất thanh
khi tiếng thở dài bên kia trái đất
âm u làn sóng nhiễu
làm buốt trái tim ta.

lá đỏ dưới ánh đèn mùa đông
mùa đổi từ bao giờ
lòng ta quanh năm chỉ một mùa vàng lạnh
giấu bạn bè trong những giấc mơ .

ta đứng giữa trời đêm
người sũng nước
gió quất mưa vào mặt
không làm tắt
cơn sốt đang bốc lửa thịt da
gió gào lên mê sản
át tiếng u u ngoài vùng phủ sóng

chỉ một lần rồi xóa tan
mà sao im lặng
im lặng quá thế này.

Lữ Quỳnh
San Jose, 8-12-2010.





























Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Ba 201711:43 CH(Xem: 63118)
trái đất không phải của tôi / không có hành tinh nào cuả tôi / đất nước quê hương không phải của tôi / tôi chỉ có những con người và những trái tim còn đập / những trái tim đã chết / những trái tim còn thoi thóp nhịp nhàng /
23 Tháng Ba 201710:10 CH(Xem: 64247)
Đôi khi, ngỡ là lời nói đang bị đóng băng trong tủ đá thật lạnh / Những ngăn tủ hình vuông, hình chữ nhật, nhà mồ, nghĩa trang, hay những chiếc quan tài, chúng ta từng hình dung / Những lời nói bị đập ra, bị cắt đi, rồi tan ra trong những chiếc ly làm bằng trái tim pha lê ấy / Chúng ta uống những lời nói có vị băng tan giữa mùa hè thẫm máu / Với nỗi đau thương ngọt lịm /
17 Tháng Ba 201712:33 SA(Xem: 58510)
Cô gái không hề để ý gì về thời gian yên bình của mái tóc / Cho đến khi cô nhận ra / Cần phải cắt bỏ những chiếc vây cá mềm mại đang bơi trong cái chậu bằng thủy tinh / Bởi chúng quá hẹp và mắc vướng /
15 Tháng Ba 20171:13 SA(Xem: 59623)
Cứ nhớ nhớ, quên quên Cứ thương thương, giận giận Cứ như là sắp mất Một đời vừa đi qua
07 Tháng Ba 20175:08 CH(Xem: 55576)
Ta nợ trăng bài thơ dang dở / Trải cõi lòng thiếu một nửa nhân gian / Người đời gọi đó là đêm trăng khuyết / Ta bảo rằng trăng thiếu tri kỷ đó thôi /
06 Tháng Ba 20171:06 SA(Xem: 63435)
Tôi chờ đợi với nỗi buồn cay mắt / Gió hư vô buốt tạt chỗ tôi ngồi / Em lỡ hẹn chiều cũng vừa nắng tắt / Những bẽ bàng sương khói mịt mù trôi /
13 Tháng Hai 201710:46 CH(Xem: 54508)
Em vẫn ổn / Những gì bận rộn/ Anh cứ lo đi/ Bận tâm em làm gì ? Ngày tình nhân / Ngày lứa đôi Em đã nói Không sao mà
07 Tháng Hai 20172:44 SA(Xem: 62785)
thời gian thinh lặng bao điều bí mật / sự vỡ máu từ mầm trí tưởng / những cú pháp mở mắt trong ngọn đèn đã tắt / con chữ hoài nghi về thiên đường / ngã sấp vào vòng xoáy đêm đen / hiện tại cái bóng tôi đang lẩn trốn nơi đâu / dễ chừng đã hơn bốn mươi năm /
06 Tháng Hai 201712:50 SA(Xem: 61503)
Cà phê thơm và tóc người xanh quá / Mây nước kia có đoạn tuyệt bao giờ / Và đất cát có bao giờ xa lạ / Nên muôn đời ảo hóa những mùa thơ. /
04 Tháng Hai 20175:58 CH(Xem: 56879)
Sẽ có một ngày / Bài thơ không còn được viết bằng chữ / Ký ức là trang giấy trắng