- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Chiều cuối năm đi nhầm tàu ở San Jose...

02 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 41901)

dtle_giudoichonhau-content

Chiều cuối năm
đi nhầm tàu ở San Jose


Thành phố chiều cuối năm
những chiếc bus chạy qua vắng khách
đường mang số - hàng cây trơ cành
mùa đông vừa đem đi hết lá.

Ngồi một mình cà phê Starbucks
ở góc đường số 3
mưa mịt mù ngoài cửa kính
người phục vụ da đen đưa mắt nhìn buồn bã
thời gian trôi
trên những chiếc bàn trống.

Nỗi nhớ chiều cuối năm
cánh đồng một thời bom đạn
giờ này trắng xóa mưa
bạn bè nghĩa địa đìu hiu
ôm đất trời sủng nước.

Đón light rail
đi Blossom Hill
toa tàu vắng
người homeless già thu mình hàng ghế cuối
giấu khuôn mặt dưới chiếc mũ dạ nâu
tàu đi - tàu qua rất lâu
bóng tối đầy trong đôi mắt
người homeless già
tàu đi - tàu qua nhiều ga
người homeless vẫn ngồi
chờ xuống ga nào quá khứ.

Tôi đi Blossom Hill
tàu qua hoài chẳng tới
mỗi lúc càng xa
những ga xép chiều mưa quê nhà
tiếng còi tàu ảm đạm
Lăng Cô – Thừa Lưu – Huế
tôi đã lên nhầm tàu
Santa Teresa - Winchester
chiều cuối năm
như người homeless già
tôi đi chuyến về ký ức.

Lữ Quỳnh
San Jose, 31-12-2010


Người lính buồn
nhớ Ngô Kha,1966

 

Nhớ đêm nào ngồi quanh
trong ngôi chùa nhỏ
trước mỗi ngọn nến hồng
sau ngày thua trận
im lặng sâu hơn
vì chờ tiếng nói
mưa rả rích ngoài trời
vẫn không một lời
giã từ nhau lặng lẽ.

Chiếc cầu sắt đen
những thanh tà vẹt rỉ
tàu qua mỗi buổi chiều
để lại tiếng còi hoàng hôn
người lính tóc râu phủ mặt
bước lạnh lùng trên những thanh ray
buổi chiều ở Cầu Hai
mang trái tim Che*
người lính tưởng mình ở rừng già nam Mỹ
cùng giấc mơ giải phóng về.

Cuộc chiến đầy ảo vọng
rồi cũng lụi tàn nhanh
dưới mưa phùn giá lạnh
đoàn hàng binh về thành
người lính buồn ở lại.

Đã nhiều năm trôi qua
người lính buồn ở lại
người lính buồn nằm xuống
giấc ngủ ruộng đồng
mênh mông mây trắng
tiếng vỗ cánh
 hư không.

LỮ QUỲNH
San Jose, 1-2011
(*) Ernesto “Che” Guevara (1928-1967)




Một Lần Rồi Xóa Tan

ta đứng giữa trời đêm
dưới ánh đèn
soi màu lá đỏ
tuyết đã rơi bên miền đông bắc
và nơi đây
lạnh giá tràn về
đêm thất thanh
khi tiếng thở dài bên kia trái đất
âm u làn sóng nhiễu
làm buốt trái tim ta.

lá đỏ dưới ánh đèn mùa đông
mùa đổi từ bao giờ
lòng ta quanh năm chỉ một mùa vàng lạnh
giấu bạn bè trong những giấc mơ .

ta đứng giữa trời đêm
người sũng nước
gió quất mưa vào mặt
không làm tắt
cơn sốt đang bốc lửa thịt da
gió gào lên mê sản
át tiếng u u ngoài vùng phủ sóng

chỉ một lần rồi xóa tan
mà sao im lặng
im lặng quá thế này.

Lữ Quỳnh
San Jose, 8-12-2010.





























Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
12 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 117944)
B ài thơ anh viết lại nhiều lần Ao ước xoá đi niềm đau giữa hai hàng chữ Nhưng làm sao nói lời tỏ tình Với những điều không thật...
12 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 43261)
N hững con châu chấu lạc đường đạp cẳng loạn xạ trên búi cỏ chỗ chúng tôi ngồi sự bấn loạn như chúng tôi từng hay đang nô lệ cha ơi chúng con ngồi nô lệ từng inch màn hình laptop nô lệ từng byte dung lượng nô lệ từng icon thay cho cảm xúc nô lệ cả cây bút của mình
11 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 119318)
đếm những bước chân tá túc ở xứ lạ bằng nỗi chật hẹp tù túng nơi quê nhà, mùa xuân trước tôi thấy thênh thang một nỗi buồn, khập khễnh (em đi bên cạnh, rất xa, những chân trần, thui chột gót hồn nhiên)
06 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 43278)
nếu như còn sống một ngày tôi quyết dành cả suốt ngày hôn em nếu như còn sống một đêm tôi sẽ nằm ấp lên em cầm chừng
06 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 44185)
Mắt em xanh màu rừng thăm thẳm Để anh lạc nhịp bước đi hoang Tóc dài buông lưng núi thơm cỏ Xô anh về phố xa mơ màng
04 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 42659)
Cảm ơn em những giấc mơ Đẹp như mùa xuân Cảm ơn em nói lời ngọt ngào Nói lời đam mê Cho tôi bơi bơi trên dòng sông thơ mộng Cảm ơn dịu dàng lung linh Như ngọn nến hồng thắp sáng tuổi tôi Khi tình yêu rất cần bao dung độ lượng.
03 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 41849)
ai bán tình yêu để em mua bằng những dại khờ mặt đất nứt tầng vĩ than hồng khai phóng ngày em đến từ tim, đi từ tim đắng ngọt phù sa núi rừng mùa phục sinh lá hoa cây cỏ phía bên kia tháng giêng đã bước qua cầu…
03 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 41012)
Cuối năm, hình dung viễn cảnh thế giới đẹp trong sáng và thanh bình. Mải mê với nụ cười em hạnh phúc, tôi tìm cách ôm vào lòng cái vô hạn đất trời.
01 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 41214)
Đây là 100 bài thơ tình Việt hay nhất thế kỷ được trưng bày dưới sân Văn Miếu Cây thơ lãnh tụ cùng một trăm cây-thơ mọc lên từ súng, lưỡi lê , giáo mác trong xứ sở mọi người đều trở thành thi hào vĩ đại (dù không có một nấm mộ nào cho thi sĩ).
01 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 39367)
Anh biết, em về cuối tháng chạp Thú thật, làm sao khỏi vui mừng Em ạ, khi năm cùng tháng tận Anh buồn, chẳng rõ bởi vì đâu !