Nằm mộng, Cá vàng

Nằm mộng
 
Giấc ngủ theo về những lá khô
gió cứ thổi và cây sa ngã
có người nằm nghiêng không dám trở mình
sợ chết chìm bởi muôn vàn lời hứa

một con thuyền dính bùa ngải của sông
ý nghĩ găm đầy tháng năm mắc cạn
em cố quên làm gì!
khi ngay cả cánh tay anh cũng ảo

ngàn lá khô bay
rất nhiều phong thư mặc nhiên bùng cháy
người nằm nghiêng không lời kêu cứu
chỉ một cánh chuồn tiễn biệt bão dông

ta không còn nói với nhau cả những điều cay đắng
bùa ngải hoa vàng trôi mênh mông…


Cá vàng

Trong chiếc bể toàn rong rêu giả tạo
đến cả sóng cũng giả tạo
những con cá vàng giương vây bơi cho thỏa giấc mơ ảo giác
ngày lại ngày
tôi ngắm nỗi ám ảnh quầng thâm mí mắt

hình như những con cá vàng thích bể nước hơn cả đại dương
và mọi cuộc chuyển dời với chúng là vô nghĩa
vì chúng là cá vàng
đến đôi mắt cũng vàng
cái chết cũng vàng

những đứa trẻ ngây thơ vẫn bảo
nếu ông lão đánh cá trong chuyện cổ tích không quá thật thà
bây giờ không nhiều cá vàng đến thế

tôi lặng im nhìn chiếc bể
ám ảnh nổi nênh tìm cuộc chuyển dời
nhưng nếu là một con cá vàng
chắc tôi không nghĩ sóng và rong rêu là giả tạo!

Lữ Thị Mai
(Hà Nội 2010)