- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

Em Trú Ẩn Trong Ký Tự Tên Anh

20 Tháng Bảy 201012:00 SA(Xem: 49249)

blank

thế giới đầy ắp những ký hiệu
tình cờ nằm ngoài phạm vi sắp đặt
đàn chim trời theo dấu vạch V tìm về tổ
bầy ngỗng trắng rẽ vách nước V hướng hương mồi
hai ngón tay tách mở V mừng chiến thắng
máu phục sinh rước lễ lòng V chén thánh
từ em mạch lạc những hình tượng sinh linh

từ anh xoay chuyển đường kính năng lực ánh sáng
em cuộn tròn trong C tên anh mà khóc
những đoạn phim sống cận cảnh khổ nhân gian
cụ già sặc sụa tìm chai nước suối giữa dòng rác
tạm dằn cơn nghiện rượu hủy gan hấp hối
chú bé bán vé số mừng sinh nhật thứ bảy nơi góc tối
thổi nến đầu thuốc lá om khói trên môi đám ăn chơi
nhấp nhúa sự bất công trong quán rượu suy đồi

em bấu víu vào móc tên anh C tìm nạng đỡ
thế kỷ ngắn ngủi những nhân quả phật lạc
thế ký vắng ngắt những cổ tích thiên thai
nhai đi nhai lại triệu lỗi lầm kinh thánh

em kéo cung tên anh C nhân mã cuộc viễn chinh
mũi tên thủ hộ lịch sử man rợ chờ tái diễn
những ký hiệu ám toán lời giáo huấn làm người
chữ vạn ngược gây tương tàn thế giới
sao sáu cạnh găm tai ương đạo phái
máu lũ lụt từ bốn góc thái bình

em chốt chặt tên anh C vòng ký thác an toàn
niêm phong khe hở bằng chìa khóa tình tự
không gian loang nhiễm phóng xạ dối trá
gã đàn ông hứa ly dị vợ để lừa nhân ngãi
mụ má mi buôn trẻ em ép nô lệ dục tình
mạng người tính bằng số trương mục theo tỷ lệ nghịch

em vẫn tạm nương trong diện tích 200 dặm vuông ngạt ngụa
cùng anh nhẫn nại lần nối lại từng ký tự mắc xích

Lưu Diệu Vân

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Hai 20268:09 CH(Xem: 15893)
LTS: Lần đầu cộng tác cùng Tạp Chí Hợp Lưu. Việt Nguyên là bút danh của Bùi Văn Long, quê ở Long Xuyên, An Giang. Thơ Việt Nguyên viết về những góc đời rất nhỏ — một góc phố đêm, bữa cơm một người, một cử chỉ tử tế thoáng qua. Thơ lặng, buồn vừa đủ, không than thở, chỉ nhắc ta rằng giữa đời sống mỏi mệt này, nhân gian vẫn còn ấm. Chúng tôi hân hạnh gởi đến quí độc giả và văn thi hữu những bài thơ của Việt Nguyên sau đây. (Tạp Chí Hợp Lưu)
08 Tháng Hai 202612:04 SA(Xem: 16125)
*** Đài Phát Thanh của Thi Sĩ - RADIO del POETA 01/02/2026 MUSICA y POESIA del MUNDO - Âm nhạc và Thi Ca Thế Giới *** Trong chương trình Âm nhạc và Thi Ca Thế Giới ngày thứ bảy tuần 31/01/2026 Đài Phát Thanh của Thi Sĩ CALIDOSCOPIO, phát sóng từ Mexico và Argentina cho khắp Châu Mỹ La tinh và TBN cũng như Ý, lại tiếp tục trình bày Thơ NCT.
21 Tháng Mười Hai 20252:39 SA(Xem: 14710)
Thầm dỗ Ngủ yên Ngủ yên nhe Cây mùa đông Sợi thời gian Dali chảy dài thương đợi Chờ xanh miết trời xanh Giấc mơ thiên nga và thời gian miên man Mọc trên cành khô Gọi người Người sẽ về Từ phía biển Tôi biết từ lâu Nỗi chợ đợi biển khơi
17 Tháng Mười Hai 20253:02 CH(Xem: 18500)
MƯA không phải là một bài thơ, mà là một trường thi của hiện sinh, nơi mưa trở thành một thực thể siêu hình: mưa của thời gian, mưa của ký ức, mưa của lưu lạc, và mưa của chữ nghĩa tự vấn chính mình. Ngay từ khổ đầu, Thi sĩ Nguyễn Chí Trung đã đẩy mưa vượt khỏi phạm vi tự nhiên để đặt nó vào trường độ lịch sử và siêu lịch sử: “mưa từ thượng cổ đến nay”. Mưa ở đây không gột rửa mà làm meo mốc ký ức, phủ rêu lên những “ngày vui qua”, những ngày “như ngọc như ngà” nhưng chỉ còn tồn tại như một hình thức của nhớ, không còn là thực tại. Đó là mưa của thời gian bị hỏng.
13 Tháng Mười Hai 20255:37 CH(Xem: 17258)
Thơ haiku của nhà thơ Nhật bản Miura Chora (1729–1780) trong sáng và giản dị, nhưng lại giàu chất thơ tao nhã. Miura Chora đã góp phần lãnh đạo phong trào phục hưng Matsuo Bashō vào thế kỷ 18. Những bài thơ dưới đây do Bạt Xứ dịch hầu hết là từ bản tiếng Anh của William Scott Wilson. ( Bạt Xứ )
13 Tháng Mười Hai 20254:12 CH(Xem: 15929)
bây giờ rụng tóc nhăn da / tới lui cũng chỉ có ta với người / có ta với một bầu trời / vẫn chung thủy giũa cõi đời đảo điên / anh về thành phố gọi tên / một vùng ký ức thôi miên anh về.
10 Tháng Mười Hai 20257:12 CH(Xem: 15105)
Mùa thu sao lại buồn như cỏ / Trong gió hiu hắt buổi chợ chiều / Tôi trở về đây sau cơn lũ / Nghe hồn còn ngập nỗi cô liêu.
08 Tháng Mười Hai 20258:05 CH(Xem: 13701)
Dã quỳ vàng giữa heo may / Thầm thì nắng sớm hong ngày yêu thương / Đồi cao gió quyện mờ sương / Hoa nghiêng lối nhỏ, vấn vương gót hài
26 Tháng Mười Một 202511:38 CH(Xem: 13854)
Quê nhà cơn lũ / Em tôi/ Mẹ ôm con lạy giữa đồi mưa bay / Con sông cuộn xác / Cha gầy / Những đồi đất chảy / Đã dày nỗi oan
26 Tháng Mười Một 202510:53 CH(Xem: 14452)
nhà anh ở có một cây ổi ngọt / gần hết năm trái trỉu nặng thấy thương / con sóc nhảy lên cao rồi nhảy xuống / chạy tung tăng khắp đám cỏ quanh vườn