- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,564,208

Những Ngày Rỗng

14 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 24360)

Ngày 5: Ngày đẹp nhất

 

Có buổi chiều không muốn làm gì cả / nghĩ / nói gì cả

cho

trăm con sông nuôi nấng tuổi dại mình

chảy đầy trí nhớ

 

 

cho

ngàn câu thơ thuộc lòng thuở chưa làm thơ

tràn vào hồn bỏ ngỏ

 

 

công việc đùn về

truyện ngắn đọc dở, trang thư viết dở

đời thúc bách ngoài kia

 

 

cô gái đội nước xuống đồi, dừng lại, nấn ná hồi lâu

rồi chậm rãi bước về làng

bây giờ làm gì, ở đâu - ai biết ?

 

 

chiều ngoài kia đang tắt

 

 

đừng đợi khuôn mặt nào bất chợt

lấp đầy khoảng rỗng anh

 

 

vạn cánh chuồn chuồn tuổi thơ bay sáng căn phòng.

 

 

Những ngày rỗng

Ngày 8: Sinh chỉ 1 lần

 

Ôi Phan Rang Phan Rang sao không đâu khác mà Phan Rang?

làm chú rể ở Phan Rang 2 lần

hát karaoke 3 lần, khóc 4 lần, đánh nhau say xỉn 5 lần.

 

 

Sinh ở Phan Rang chỉ 1 lần.

 

 

Như trước đó cha tôi sinh hay trước nữa

ông tôi sinh, lớn và chết

như Phan Rang nắng ngàn năm xưa sang triệu kiếp sau

đứa con tôi sẽ nơi đâu?

 

 

Yêu ở Phan Rang 6 lần, đau khổ cũng ngần ấy lần

giàn lửa không thiêu hết tóc em trưa ấy

đêm nay nung sôi lồng ngực anh.

gục ngã ở Phan Rang 7 lần, gượng đứng dậy hơn 7 lần.

 

 

Sinh ở Phan Rang chỉ 1 lần.

 

 

Sao không 600 năm trước hay 700 năm sau ôi Phan Rang?

 

Vinh quang lớn / bé 8 - 9 lần

hổ mặt không muốn nhớ mươi lần

giúp người vài lần, chịu ơn đời ngàn lần

nói ngu ngốc, phét lác, làm thơ, viết lách trịnh trọng bộn lần

chịu đói, nhịn khát, tiệc tùng khoái khẩu nhóc lần.

Sống chỉ 1 lần.

Dứt áo rồi quay lại Phan Rang cả trăm lần.

 

 

Sinh ra và chết ôi Phan Rang chỉ 1 lần.

 

Inrasara

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Bảy 200912:00 SA(Xem: 23490)
Trải tơi khăn hứng hết phễu nước giọt bị cắn nắn bởi đôi con ngươi lá biến sắc đang trong tróc ven những gân khô sần sượng Lau sạch mặt nhựa băng thu âm và nhờ những nốt của lóng đông ca dán kín rãnh thở dài của nhóm thủy liễu trộn trạo khua vấp nhau quanh bụng chảo lộ thiên mốc ám
05 Tháng Bảy 200912:00 SA(Xem: 24631)
Em khóc nghiêng hén? Để nước mắt không chảy ngang cái mụt ruồi mà người ta nói là “thương phu trích lệ” Vậy là nước mắt không chảy nữa thôi Mà nước mắt nào chẳng chảy ra từ những nỗi đau
05 Tháng Bảy 200912:00 SA(Xem: 24628)
Hơi thở anh suy tư cấm từng vật lạ ném lên Trễ bước mây chiều mưa xám vũ khúc lượn uốn bờ âm ru buồn dáng tôi quay lên tròn
05 Tháng Bảy 200912:00 SA(Xem: 25209)
đây là lụa nhề nhễ mê man trong thân thể mê man những ngón trắng với xuống nghìn chớp sáng hoài nghi mệt mỏi
05 Tháng Bảy 200912:00 SA(Xem: 24737)
Ba bài thơ trong tập Ở nơi ấy [thơ thời cuộc] (chưa in) NGƯỜI ĐÀN BÀ VÀ GIA SẢN [Trích đoạn phim câm] (cảm tác từ Bắc Phi) Người đàn bà đội gia sản đi theo triền sông cùng dòng người lọt thỏm giữa lòng sa mạc túm bao nhỏ trên thúng to bé thơ bưng nách năm đứa con rạc bước sau lưng
30 Tháng Sáu 200912:00 SA(Xem: 95218)
và, đ.cường. nhớ n.dũng. 1. tráng lớp men dậy thì cho nắng. lá kẻ nhạc vách tường. nốt-chân-chim, ra ràng - - thất lạc /sóng / linh hồn ai rưng, rưng: ký-hoạ-gió.
29 Tháng Năm 200912:00 SA(Xem: 24470)
Dòng sông mầu xanh trôi trong lá mắt Những cánh buồm nâu cộng những cánh buồm Trời trong và mềm như một hơi thở Gió từ mạn nào tha thướt bay lên
29 Tháng Năm 200912:00 SA(Xem: 25583)
Rồi thì ai cũng biết Nước đã kết thúc cuộc chơi Những mộng mơ quầng quã trong nhà Thi thoảng ngó ra chiều tạt nhạt Mưa vẫn sa trùng trùng ướt tuổi tên vua chúa ướt xuyên qua những chân lý bập bùng Vinh quang và đắng cay cùng ướt
22 Tháng Ba 200912:00 SA(Xem: 23353)
những điều xỉ nhục và căm giận một dân tộc đã sinh ra Trần Ích Tắc Lê Chiêu Thống Hoàng Cao Khải Nguyễn Văn Thiệu... một đất nước đến bây giờ vẫn đói không có nhà để ở không đủ áo để mặc ốm không có thuốc vẫn còn những người run rẩy xin ăn
19 Tháng Ba 200912:00 SA(Xem: 24203)
ước chi đêm nay em dụi đầu ngực anh  mình ấm cho nhau nụ hôn nồng nàn như nắng trí nhớ tha phương trong cái rét tháng giêng ngọt lịm như hôm qua tan trong mùi thơm da thịt