- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Thơ Inrasara

05 Tháng Bảy 200912:00 SA(Xem: 31794)

Ba bài thơ trong tập Ở nơi ấy [thơ thời cuộc] (chưa in)


NGƯỜI ĐÀN BÀ VÀ GIA SẢN

[Trích đoạn phim câm]

(cảm tác từ Bắc Phi)


 

Người đàn bà đội gia sản đi theo triền sông

cùng dòng người lọt thỏm giữa lòng sa mạc

túm bao nhỏ trên thúng to bé thơ bưng nách

năm đứa con rạc bước sau lưng


người đàn bà rời một miền đất tìm

mảnh đất dung thân


chớp mắt người đàn bà trở về

trên đầu không còn thúng to

còn túm bao nhỏ

không còn bé thơ bưng nách

còn năm đứa con rạc bước sau lưng


từ góc sa mạc người đàn bà ngược lên triền sông

chợt biến mất sau bản tin sáng.


 

Ở NƠI ẤY, TỰ DO

(cảm tác từ Miến Điện)


 

những sinh phận không tự do

thiếu tự do

mất tự do những sinh phận

bị cầm tù trong thế giới thung lũng nên không nên

mò mẫm giữa vòng vây của cho phép

của nghe nói của được nhìn


những sinh phận không biết đến tự do

chưa hề nếm, ngửi, sờ mó tự do

lầm lũi, câm lặng, đi lại, thở trong lồng như thể

đang sống


những sinh phận loãng ý thức về tự do

chối từ, chạy trốn, đào ngũ, hết thèm khát

tự do

tự lường gạt đã có khi chưa bao giờ có

tự do

lang thang đầm lầy ân sủng


những kẻ đánh tráo khái niệm tự do, phản bội tự do

sợ tự do

sợ cái đạp vào bức tường sợ

tiếng cánh cửa mở

sợ

đi một mình

suy nghĩ cho mình


những kẻ sợ chữ tự do như thể sợ

ma sợ

nhắc tiếng tự do sợ

người khác nói đến tự do

viết về tự do


sợ

tự do được rỉ tai dù bằng

tiếng Anh hay tiếng Pháp

liberty hay liberté

danh từ, tính từ hoặc động từ

được chia dẫu ở thì tương lai mơ hồ

hay thì xa xôi quá khứ thậm chí

bằng thứ ngôn ngữ một thổ dân

xa lạ


khi tôi lỡ bật ra tiếng tự do

tôi phải xúc miệng cả khi

tôi nói mớ

LIBERTY LIBERTÉ

TỰ DO


 

Ở NƠI ẤY, NHÀ THƠ

(cảm tác từ Apghanistan)


 

Tao không muốn mầy làm thơ tình buồn

Tao không muốn mầy làm thơ tình

Tao không muốn mầy làm thơ

Tao không muốn mầy làm

Tao không muốn

Tao không

Tao

T


Đơn giản mầy là phụ nữ đã có chồng, con, có gia đình

Đơn giản mầy là phụ nữ đã có chồng, con

Đơn giản mầy là phụ nữ đã có

Đơn giản mầy là phụ nữ

Là của cải là đồ chơi

Đơn giản


Mầy còn muốn gì nữa

Mầy đã có cuộc sống no đủ

Mầy đã có tao

Đã có tao

Có tao

Tao

T


Vô ích làm thơ vô ích suy nghĩ thậm vô ích


tôi sinh ra thật vô ích*

Nadia

sinh ra không vô ích chết đi

không vô ích làm thơ

Nadia

cánh én xẹt ngang cánh đồng chữ nghĩa

bay qua bầu trời tự do

ở nơi ấy em đi, Nadia

anh sẽ đến

địa ngục hay thiên đường

ta lại làm thơ

TỰ DO NADIA TỰ DO

Bông hoa màu đỏ sẫm* NADIA


INRASARA

__________________________

* Bông hoa màu đỏ sẫm: tên tập thơ đầu tay của Nadia Anjuman, nữ nhà thơ trẻ Apghanistan, chết bí ẩn vào ngày 05.11.2005. "Tôi sinh ra thật vô ích" là câu thơ trong tập thơ trên. (Báo Văn nghệ trẻ, số 46, 18.11.2007, và nadia.afghawrite.org)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Giêng 201012:00 SA(Xem: 32090)
Trở đi mắc sông Trở lại mắc núi Tôi về lại nơi tôi rời bỏ Đại nạn mười năm còn phơi trên rẫy khoai, nương sắn Tôi chất đống ý nghĩ mình đang héo đi từng ngày trai tráng Đốt thiêu cơn mộng dữ ngày đông.
18 Tháng Giêng 201012:00 SA(Xem: 33003)
Có một vầng mặt trời Sắp rụng giữa bình minh Vầng trăng xưa vẫn tới Không hẹn vẫn u tình
18 Tháng Giêng 201012:00 SA(Xem: 32981)
trăng đập anh ra một đêm nguyệt bạch anh vỡ anh rồi những mảnh sáng long lanh anh cầm anh lên một mảnh sắc nhọn thử cứa lên người máu chảy thành dòng
17 Tháng Giêng 201012:00 SA(Xem: 30606)
Anh viết cho em bài thơ viết ngược Bởi đời đâu như nước chảy xuôi dòng Năm có qua, ngày thời như chiếc lá Buồn nào hơn cô độc buổi tàn đông
04 Tháng Mười Hai 200912:00 SA(Xem: 114112)
* Viết tặng linh hồn Nhà báo Đặng Ngọc Khoa Buổi chiều mưa vụt tắt Tôi vớt điểm những vì sao là lững nơi chân mây.
15 Tháng Mười Một 200912:00 SA(Xem: 30281)
Mất xa em những hình ảnh cũ mềm ẩn hiện Căn phòng ẩm mồ hôi miền nhiệt đới Danh vọng là trò đùa thân xác mệt lả cùng những cơn ho vật vã Chiều tan nhanh theo trăng tháng năm đứng đường
15 Tháng Mười Một 200912:00 SA(Xem: 113554)
Chán đời, y đi buôn màu sắc Gặp ai, y cũng rao mời “Mua màu không? Tôi bán cho!”
01 Tháng Mười Một 200912:00 SA(Xem: 108152)
Có phải đêm dang đẩm ướt sương Anh lại về trong mơ đầy nổi nhớ Con đường xưa bên dòng sông như lụa Cỏ ven bờ rối rít những nụ hôn
26 Tháng Mười 200912:00 SA(Xem: 30754)
Em luôn nghĩ mình là người đàn bà đoan chính Vì em đã yêu và chỉ yêu duy nhất một người đàn ông Hay nói chính xác, chỉ duy nhất một người đàn ông trong cùng thời điểm Cho đến khi, người đàn ông đó ra đi…
26 Tháng Mười 200912:00 SA(Xem: 32518)
khi cánh cửa mở ra gió vào căn phòng lắng nghe cây xương rồng sắp chết kể câu chuyện về một mùa hạ trĩu mệt những mộng mị bé tí trong hơi thở rã mục của đêm mất ngủ