- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Thơ Inrasara

05 Tháng Bảy 200912:00 SA(Xem: 31064)

Ba bài thơ trong tập Ở nơi ấy [thơ thời cuộc] (chưa in)


NGƯỜI ĐÀN BÀ VÀ GIA SẢN

[Trích đoạn phim câm]

(cảm tác từ Bắc Phi)


 

Người đàn bà đội gia sản đi theo triền sông

cùng dòng người lọt thỏm giữa lòng sa mạc

túm bao nhỏ trên thúng to bé thơ bưng nách

năm đứa con rạc bước sau lưng


người đàn bà rời một miền đất tìm

mảnh đất dung thân


chớp mắt người đàn bà trở về

trên đầu không còn thúng to

còn túm bao nhỏ

không còn bé thơ bưng nách

còn năm đứa con rạc bước sau lưng


từ góc sa mạc người đàn bà ngược lên triền sông

chợt biến mất sau bản tin sáng.


 

Ở NƠI ẤY, TỰ DO

(cảm tác từ Miến Điện)


 

những sinh phận không tự do

thiếu tự do

mất tự do những sinh phận

bị cầm tù trong thế giới thung lũng nên không nên

mò mẫm giữa vòng vây của cho phép

của nghe nói của được nhìn


những sinh phận không biết đến tự do

chưa hề nếm, ngửi, sờ mó tự do

lầm lũi, câm lặng, đi lại, thở trong lồng như thể

đang sống


những sinh phận loãng ý thức về tự do

chối từ, chạy trốn, đào ngũ, hết thèm khát

tự do

tự lường gạt đã có khi chưa bao giờ có

tự do

lang thang đầm lầy ân sủng


những kẻ đánh tráo khái niệm tự do, phản bội tự do

sợ tự do

sợ cái đạp vào bức tường sợ

tiếng cánh cửa mở

sợ

đi một mình

suy nghĩ cho mình


những kẻ sợ chữ tự do như thể sợ

ma sợ

nhắc tiếng tự do sợ

người khác nói đến tự do

viết về tự do


sợ

tự do được rỉ tai dù bằng

tiếng Anh hay tiếng Pháp

liberty hay liberté

danh từ, tính từ hoặc động từ

được chia dẫu ở thì tương lai mơ hồ

hay thì xa xôi quá khứ thậm chí

bằng thứ ngôn ngữ một thổ dân

xa lạ


khi tôi lỡ bật ra tiếng tự do

tôi phải xúc miệng cả khi

tôi nói mớ

LIBERTY LIBERTÉ

TỰ DO


 

Ở NƠI ẤY, NHÀ THƠ

(cảm tác từ Apghanistan)


 

Tao không muốn mầy làm thơ tình buồn

Tao không muốn mầy làm thơ tình

Tao không muốn mầy làm thơ

Tao không muốn mầy làm

Tao không muốn

Tao không

Tao

T


Đơn giản mầy là phụ nữ đã có chồng, con, có gia đình

Đơn giản mầy là phụ nữ đã có chồng, con

Đơn giản mầy là phụ nữ đã có

Đơn giản mầy là phụ nữ

Là của cải là đồ chơi

Đơn giản


Mầy còn muốn gì nữa

Mầy đã có cuộc sống no đủ

Mầy đã có tao

Đã có tao

Có tao

Tao

T


Vô ích làm thơ vô ích suy nghĩ thậm vô ích


tôi sinh ra thật vô ích*

Nadia

sinh ra không vô ích chết đi

không vô ích làm thơ

Nadia

cánh én xẹt ngang cánh đồng chữ nghĩa

bay qua bầu trời tự do

ở nơi ấy em đi, Nadia

anh sẽ đến

địa ngục hay thiên đường

ta lại làm thơ

TỰ DO NADIA TỰ DO

Bông hoa màu đỏ sẫm* NADIA


INRASARA

__________________________

* Bông hoa màu đỏ sẫm: tên tập thơ đầu tay của Nadia Anjuman, nữ nhà thơ trẻ Apghanistan, chết bí ẩn vào ngày 05.11.2005. "Tôi sinh ra thật vô ích" là câu thơ trong tập thơ trên. (Báo Văn nghệ trẻ, số 46, 18.11.2007, và nadia.afghawrite.org)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
12 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 115014)
B ài thơ anh viết lại nhiều lần Ao ước xoá đi niềm đau giữa hai hàng chữ Nhưng làm sao nói lời tỏ tình Với những điều không thật...
12 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 41948)
N hững con châu chấu lạc đường đạp cẳng loạn xạ trên búi cỏ chỗ chúng tôi ngồi sự bấn loạn như chúng tôi từng hay đang nô lệ cha ơi chúng con ngồi nô lệ từng inch màn hình laptop nô lệ từng byte dung lượng nô lệ từng icon thay cho cảm xúc nô lệ cả cây bút của mình
11 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 115959)
đếm những bước chân tá túc ở xứ lạ bằng nỗi chật hẹp tù túng nơi quê nhà, mùa xuân trước tôi thấy thênh thang một nỗi buồn, khập khễnh (em đi bên cạnh, rất xa, những chân trần, thui chột gót hồn nhiên)
06 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 42065)
nếu như còn sống một ngày tôi quyết dành cả suốt ngày hôn em nếu như còn sống một đêm tôi sẽ nằm ấp lên em cầm chừng
06 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 42796)
Mắt em xanh màu rừng thăm thẳm Để anh lạc nhịp bước đi hoang Tóc dài buông lưng núi thơm cỏ Xô anh về phố xa mơ màng
04 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 40833)
Cảm ơn em những giấc mơ Đẹp như mùa xuân Cảm ơn em nói lời ngọt ngào Nói lời đam mê Cho tôi bơi bơi trên dòng sông thơ mộng Cảm ơn dịu dàng lung linh Như ngọn nến hồng thắp sáng tuổi tôi Khi tình yêu rất cần bao dung độ lượng.
03 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 40339)
ai bán tình yêu để em mua bằng những dại khờ mặt đất nứt tầng vĩ than hồng khai phóng ngày em đến từ tim, đi từ tim đắng ngọt phù sa núi rừng mùa phục sinh lá hoa cây cỏ phía bên kia tháng giêng đã bước qua cầu…
03 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 39446)
Cuối năm, hình dung viễn cảnh thế giới đẹp trong sáng và thanh bình. Mải mê với nụ cười em hạnh phúc, tôi tìm cách ôm vào lòng cái vô hạn đất trời.
02 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 40540)
Tôi đi Blossom Hill tàu qua hoài chẳng tới mỗi lúc càng xa những ga xép chiều mưa quê nhà tiếng còi tàu ảm đạm Lăng Cô – Thừa Lưu – Huế tôi đã lên nhầm tàu Santa Teresa - Winchester
01 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 39997)
Đây là 100 bài thơ tình Việt hay nhất thế kỷ được trưng bày dưới sân Văn Miếu Cây thơ lãnh tụ cùng một trăm cây-thơ mọc lên từ súng, lưỡi lê , giáo mác trong xứ sở mọi người đều trở thành thi hào vĩ đại (dù không có một nấm mộ nào cho thi sĩ).