Mưa

(đăng trong Hợp Lưu số 102 tháng 9&10-2008)

Mùa đông theo những cơn mưa áp thấp nhiệt đới
một ngày tháng chín
xứ sở không có thu
xứ sở nổi trôi theo điệu trống bập bùng của lũ trẻ
 
tiếp theo một buổi chiều mê mải 
cái bóng mờ ảo của giấc ngủ ngày
quấn quanh chăn như một con nhộng lười
nằm nghe chủ nhật chiều dần ngoài tấm rèm xanh đầy bụi
thấy mình cũng đang lặng chìm vào tối
 
những giọt nước rỉ rả luồn vào mạch máu
như một nhớ nhung lặng lẽ chảy
từ mùa đông nào rất xa
mùa đông có hình dáng một gương mặt nhoà mưa và ngọt lịm môi mềm
tiếng trống cứ bấn loạn theo những giọt nước long tong rớt trên khung cửa
gõ những âm điệu rối bời
gõ mê mải suốt mùa
trên xứ xở mờ ảo ánh nến trẻ con và điệu trống bập bùng thôi thúc một nỗi nhớ cũ xưa không ngừng day dứt
 
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa...

Đoàn Minh Châu 
Trung thu 2008