Ngoại Lệ Duy Nhất

Mẹ tôi căn dặn nhiều lần
lớn lên lấy chồng đừng bao giờ chọn kẻ nghèo
lúc ngồi đan len phụ trang đồ lót
cạnh ánh đèn dầu le lói
trông nồi nước đang sôi
cố tính nhẩm từng món hàng nội trợ
sắp đến ngày cuối tháng
những khoảng chi tiêu thiếu hụt
những hóa đơn mua chịu quá hạn kỳ
rồi mẹ sẽ tấm tức than thân
đã trót lỡ đời này.
 
Má hai tôi khuyên nhủ
con có sắc đẹp có trí khôn
đừng dại yêu loại đàn ông đa tình
hờ hững nhặt từng sợi tóc rụng
phủ chiếc nệm đôi Hồng Kông
từ lâu đã lạnh tanh một nửa
mỏi mòn những phút hiếm hoi cha tôi về dùng chung bữa tối
thân thể không nhuốm men rượu
hoặc hương đàn bà lạ
những câu tỏ tình trong cơn mê sảng không trùng tên
mắt má sẽ đỏ au sáng hôm sau
tự trách mình bạc mệnh.
 
Người tình mới chia tay của cha tôi nhận xét
trong lúc xăm soi gò má tím bầm
cưng trẻ trung năng động
đừng cặp đôi với người cách biệt quan niệm tuổi tác
buổi tiệc tất niên trên du thuyền Odyssey
điệu nhảy xã giao lịch sự với người bạn chung sở khác phái
cái tát hung hãn của cha tôi át tiếng nhạc
cái gạt tay tuyệt tình của cô cách ly sự cằn cỗi nông cạn
cô không có thói quen hối hận tự trách.
 
Khi tôi tuyên bố
nhân danh tình yêu chín chắn
tôi muốn có con ngoài giá thú với một người lương công chức
hơn hẳn tôi về mọi mặt lẫn tuổi đời
đã trải qua vô số đoạn tình lãng mạn trong quá khứ,
họ cùng đồng thanh quả quyết
“hắn phải là một thi sĩ!”

Lưu Diệu Vân