- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

Bắt Đầu Tháng Tư Rồi Đó Em

21 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 57421)

bắt đầu tháng tư rồi đó em

em có còn nhớ quê nhà không

đã ba mươi năm rồi

nhìn bạn bè tôi lần lượt ra đi

thế hệ chúng tôi đang già rũ, đuối chết

mà quê nhà vẫn mù mịt, xa xăm

em có còn nhớ quê nhà không

chiếc áo trắng dài vạt bám gót

vẫn còn bay trong những giấc mơ lưu lạc

(như lá cờ rũ, mục tro xương)

em có còn nhớ không: quê nhà

(riêng tôi là một âm bản đã chẳng thể nào phóng ảnh )

sau lưng-tôi chỉ nhớ được vài điều

như, trước khi quê hương đổ nát

tôi đã gục ngã

ở thị trấn ban mê thuột

đau thương

mà em (vinh danh một cô gái Việt) đã cố (tình) nuôi tôi sống sót (hay chết sửng) bằng thân xác của chính mình

như, ngôi trường thủa nhỏ

(mà tôi, em bám víu để trưởng thành)

những trưa vang tiếng guốc ở trên đường

lon ton vội vã đến trường

nắng nhiệt đới bám vàng sợi tóc

giọt mồ hôi (trong lòng tay) làm cáu, ố sách vở

vẫn còn vị mặn trên chiếc lưỡi (câm, nín) của tôi

tất cả,

đã bám theo tôi, trôi tuột vào chinh chiến

giọt mồ hôi (trong lòng tay) đến nay vẫn làm tôi toát lạnh

(mỗi khi, nhớ đến em và quê nhà )

ở xứ người. (4/ 06)

Nnguong

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
29 Tháng Sáu 201610:09 SA(Xem: 57169)
Về phía bờ tuyệt vọng / để thấy thân là mình / em bên kia áo mỏng / lẻ loi tiếng phong linh
28 Tháng Sáu 201612:39 SA(Xem: 60098)
Khi người bỏ người đi / Từ những ngày tháng bảy / Những cánh phù dung nhớ / Chiều nào chiều thẩn thơ
28 Tháng Sáu 201612:20 SA(Xem: 56134)
Đó là cách chúng ta có thể đâm sầm vào / Một thế giới đang chuyển động / Mà không hề hấn gì Em nắm mây trong tay / Kéo ngày lại giữa nỗi nhớ mùa hè oi bức /
27 Tháng Sáu 201610:33 CH(Xem: 62787)
Đêm còn hút nắng trong da / thắp cho sáng cả quan hà khói sương / tay đan tay cuối sóng đường / dấu chân héo cả mười phương cát đùa/
27 Tháng Sáu 201610:28 CH(Xem: 58872)
Gọi đường anh nhầm thêm xíu muối bảo rằng: nơi anh sống Có bao giờ nguôi vị mặn biển khơi Mùi rong rêu gió hát vời vợi Đẫm trong anh như hạt mưa ngấm lòng đất mẹ.
11 Tháng Sáu 20162:23 SA(Xem: 60517)
Vẫn biết người rồi xa ta mãi \ Chiều vương cay mắt khói quê nhà \ Hiu hắt mây giăng sầu ở lại \ Nghe đời vương mấy nhánh mưa xa \
09 Tháng Sáu 20169:47 CH(Xem: 55816)
Làm sao người ta có thể ngăn được gió? Làm sao người ta có thể ngăn được nắng? Làm sao người ta có thể ngăn được mưa? Nên đừng hỏi vết thương trên đôi chân em đã lành chưa
31 Tháng Năm 20162:54 SA(Xem: 60992)
Người đang truy điệu sự im lặng / của thế giới tôi / một bông hoa đang khát / không thể cất lên tiếng nói /
15 Tháng Năm 20161:11 SA(Xem: 57578)
Khi bạn nói với tôi về niềm tin / Có thể điều đó được phát ra bằng thứ thanh âm của chiếc lưỡi / Một chiếc lưỡi làm bằng lý thuyết dẻo như mủ cao su đã được nấu lại / Những niềm tin đàn hồi /
14 Tháng Năm 20162:16 SA(Xem: 60921)
Những dòng sông chảy về với biển / Hợp lưu trên thân thể những đứa con xăm mình / Trăm con sóng cuộn vào bờ những oan hồn tôm cá / Cội nguồn bị lưu đày trong thủy mộ quan.