- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

MAI VÀNG

08 Tháng Hai 20267:36 CH(Xem: 10532)

MAI VANG- thai thanh
Mai Vàng

Thái Thanh

MAI VÀNG 

 

  Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.

 

  Sau năm 1975, cuộc sống nhà tôi không còn những tháng ngày đầy hoa và mộng nữa. Ba tôi đã phải chạy rút những chuyến xe vội vã cuối năm để kiếm tiền về cho con ăn Tết. Má tôi thấp thỏm chờ đợi tin Ba. Tôi đã nhìn thấy nét lo âu bồn chồn, sự khấn cầu cho Ba được bình an và lúc này Ba tôi đã không còn cái thú chơi mai nữa. Cái ăn, cái mặc cái thiếu thốn từ vật chất lẫn tinh thần luôn hiện hữu từng ngày, không ai còn nghĩ có mai trong ngày Tết nữa. 

 

Lâu rồi nó cũng thành quen. Tôi đã lớn lên trong thời kỳ kham khổ đó, tôi thấy rõ nét buồn khắc khoải trên gương mặt của Ba, tôi đã nghe được tiếng lòng xót xa của Má trong cuộc sống mỗi ngày. Nên dù rất yêu mai nhưng tôi cũng đã bỏ mai trong tâm tưởng của mình.

 

Mãi như vậy, đến ngày tôi đi lấy chồng. Tôi không theo chồng như những người con gái khác mà lại cứ ở lại trong chính ngôi nhà của Ba Má ruột mình. 

 

Nhà Ba Má cũng chẳng có mai vàng nở rộ xuân về từ dạo ấy ...Cho đến khi Ba tôi qua đời, chậu mai chưng giữa nhà là một điều xa xỉ, không thể có được trong chính ngôi nhà rộng thênh thang của thời thơ ấu.

 

    Mọi cái Tết trôi qua vội vã, tôi cũng vội vã trong dòng đời kiếm sống để nuôi con. Đôi lúc nhìn những cây mai được chưng ở nhà người khác tôi lặng người nhung nhớ xa xôi rồi chạnh buồn nhưng chỉ buồn có mỗi một mình. 

 

Không hiểu Má tôi có hiểu được tâm tư của tôi không nhưng Má nói; "Trái đất vốn xoay tròn, nên mọi việc đều sẽ quay trở lại nguyên thủy của nó". Mình tin như vậy nên luôn là người chờ đợi.

 

Cho đến một ngày khi mãn tang Ba, Má tôi đã phải bán ngôi nhà xưa để trả nợ nần và cho con cái có cái riêng. Rồi tôi đã có nhà riêng, nhưng số phận lại một lần nữa không cho tôi có được phút giây đầm ấm bên gia đình; được rộn ràng sắc xuân bên nhành mai vàng thắm. 

 

Hơn nửa đời người bôn ba giữa đời thường với muôn nỗi âu lo muộn phiền tôi đã không thể mua nổi một chậu mai đón Tết. 

 

Má tôi lại cũng qua đời. Từ khi sinh ra tôi cả cuộc đời của Má luôn ở bên cạnh và Má đã không chờ được đến ngày quả đất xoay tròn trở lại như Má nói. 

 

Tôi vẫn yêu hoa mai như những mùa xuân xưa đó, nhưng cho mãi đến bây giờ tôi cũng chưa có được phút giây ngồi ngắm chậu mai vàng tươi thắm trong nhà của mình khi xuân đến .

 

Hôm nay lại sắp xuân về. Tối nay ngồi một mình ở ban công, nhìn lên bầu trời xa xa đen thẳm, lòng chợt lặng thinh bình yên đến lạ thường. 

 

Xuân này tôu cũng chẳng có mai nhưng trong trái tim bé nhỏ của tôi đã đâm chồi hé nụ mai vàng. Tôi cũng chẳng còn mong, cũng chẳng chờ cho có chậu mai hiện hữu giữa đời thường này nữa. Quá khứ đã lùi xa. Sự tha thứ đã xóa nhòa những buồn đau ngày cũ và cho tôi cảm nhận được quanh mình đầy những yêu thương. 

Gia đình và bạn bè những nụ mai vàng tươi đẹp ở trong tim. Xuân này sẽ đẹp lắm mà thôi. Xin được có đôi lời chia sẻ .....

 

Thái Thanh 

(Qui Nhơn)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Chín 20224:56 CH(Xem: 8674)
Trong quá trình khảo sát kỹ lưỡng đó , một lần nữa , thú thực tôi chỉ có thể xếp tranh của anh vào Trường Phái Chọc Ngứa Thần Kinh Thị Giác (Itchy Poking for Optic Nerve) ! Tranh của anh quá dễ vẽ, chỉ cần cầm cọ lên rồi nhúng vào bảng mầu và quẹt tưới xượi với những nét kéo dài trên mặt vải ! Chả cần phải tĩa tót cho giống đôi mắt , cái mũi, đôi môi hay mái tóc của người mẫu, chả cần có cái nhìn phớt qua của họa sĩ ấn tượng ! Cái anh chàng họa sĩ trong hang động ngày xưa , lúc chán đời cũng có thể quẹt cọ tưng bừng như anh ấy mà ! Nhưng không, anh chàng họa sĩ hang động ấy làm việc nghiêm túc và lao động cật lực hơn anh nhiều, anh ta vẽ con bò ra con bò , con hươu ra con hươu, con ngựa ra con ngựa , con chim cú ra con chim cú ! Vì sao vậy ? Bởi vì khi anh ta cầm cọ để vẽ , trong đầu anh ta đã có một định ý ! Còn anh thì không ! Trong đầu anh không có một định ý nào cả , nên anh gọi các tác phẫm của anh là Ứng Tác , được trưng bày trong Phòng triển lãm tranh có tên là “Improvisation”
21 Tháng Bảy 202211:32 SA(Xem: 36965)
Tôi hiểu nỗi thất vọng, sự đau lòng của em sau đợt thi năng khiếu chuyên ngành đạo diễn vừa rồi; và mọi lời an ủi lúc này là vô nghĩa. Tôi chỉ có đôi dòng tâm sự may ra có thể giúp em bình thản lại, dù lúc này có thể một số người thân gia đình em đang bĩu môi: “Ai bảo cứ khích nó đi vào cái nghề "chân không tới đất cật không tới trời", mơ mộng viển vông! Kỹ sư, bác sĩ còn chẳng ăn ai, nữa là cái nghề “đào giếng” (nhại vui cách nói của người miền Trung Trung Bộ)…
06 Tháng Bảy 20225:37 CH(Xem: 34121)
Người ta nói con trai thương má, còn con gái thì thương ba nhưng tôi là con gái tôi lại thương má tôi lắm, thương tự khi tôi còn nhỏ. Má tôi là một người phụ nữ đẹp và thật nhiều cá tính rất sống động. Nghe Má kể ngày xưa bà Ngoại thuộc loại tân tiến nên Ngoại cho Dì Hai, cho Cậu và cho Má được đi học chứ không câu nệ là con gái con trai gì cả. Hồi đó Má tôi học giỏi lắm nhưng Dì mất sớm rồi Ngoại cũng đột ngột mất, Má ở với bà Cố nên không có điều kiện đi học nữa cho đến lúc lấy chồng.
29 Tháng Sáu 20227:35 CH(Xem: 35527)
Thuở nhỏ, tôi cứ đinh ninh họ Phan nhà tôi toàn là người bên lương, không có ai và không có nhà nào theo đạo Thiên chúa. Đối với tôi, những người bên đạo rất xa lạ bởi không cùng tín ngưỡng thờ cúng ông bà tổ tiên như mình, mặc dù làng tôi rất gần hai giáo xứ lớn của tổng Trung Châu, phủ Diên Khánh xưa: Giáo xứ Đại Điền và giáo xứ Cây Vông.
29 Tháng Sáu 20226:56 CH(Xem: 36982)
Bút hiệu, một ẩn khuất của định mệnh, vô hình chung đã gắn bó cùng tác giả cho đến hết một đời người. Nói thế chẳng có nghĩa là tôi đã duy tâm, nhưng phải nghiệm theo cách đó mới giải thích được "Sao Trên Rừng" của ngàn thông trên vùng thâm u Phương Bối. Từ balcony của căn chung cư nhỏ, tôi hay đứng ngó mông ra xa nhìn chút nắng nhạt nhoà trên những tàn cây thấp rất xanh, chi chít mọc dọc theo bờ sông bên kia, nơi có con đường mòn rất dài, loanh quanh dẫn qua Làng Báo Chí.
29 Tháng Sáu 20225:07 CH(Xem: 29853)
Quên bớt dần đi sẽ thấy tổn thương mình bé lại, thấy cuộc đời nhẹ nhàng hơn, thấy oán hận phôi pha theo ngần ấy thời gian không còn trong tâm tưởng. Đa phần những người quên mất dần mọi thứ dần trở nên hiền hòa hơn, tôi thấy như vậy đó. Sư Giác Nguyên giảng mình càng đau đớn, khổ đau hơn vì mình còn ham muốn nên tiếc nuối hoài những gì đã mất. Đi về phía cuối rồi cũng rơi rớt mất dần chẳng còn gì. Nếu ta có một tôn giáo để tin mà nương tựa thì tuổi hoàng hôn sẽ được an bình.
22 Tháng Sáu 20221:27 SA(Xem: 36110)
Mùa trăng, với chúng tôi chỉ có một ngày duy nhất. Đúng rằm, phải đúng ngày 15. Nghe cứ như ngày của cúng bái khói hương, với hoa trái cùng tiếng chuông chùa trong những chiều lao xao, đình đám...
17 Tháng Sáu 202212:07 SA(Xem: 36468)
Trong những ngày chờ đợi có nhà sản xuất phim, T. cận tôi ngồi đọc và hỏi han để lấy tư liệu cho một cuốn sách nhỏ đang “âm mưu”, viết về đời sống Điện ảnh nước nhà & thân phận những thế hệ người làm phim từ trước tới nay - trong đó có tôi. Tôi đọc lại hồi ký “Đêm giữa ban ngày” của nhà văn mà tôi hâm mộ kể từ khi đọc cuốn “Bông hồng vàng” của K. Pautovski do ông dịch từ tiếng Nga… Tôi chợt nhớ lại những ngày tháng không được làm phim, phải rời cơ quan vào Sài Gòn làm thuê, viết thuê…
25 Tháng Năm 20226:26 CH(Xem: 34045)
“Anh trẩy chùa Hương phía xót thương”, đó là câu thơ thường chợt hiện trong tôi giữa những ngày rong ruổi khắp Kinh Bắc làm phim về Học Vấn vùng đất này - theo yêu cầu của Sở Giáo dục Hà Bắc, sau đó là làm phim chân dung về thi sĩ Hoàng Cầm - theo nhu cầu của đạo diễn Tự Huy và bản thân tôi…
29 Tháng Tư 20221:40 SA(Xem: 35306)
Xin mượn tạm tên tập thơ của thi sĩ họ Chế để miêu tả cảnh tượng cơ quan cũ của tôi trong ngày 30 tháng 4 lịch sử, cùng tâm trạng chung của nhiều cô bác, anh chị em từng làm việc tại đây: Hãng phim truyện VN, 4 Thụy Khuê Hà Nội, cơ sở làm phim truyện lớn nhất nước - mặc dù tính chất Điêu tàn mới chỉ nói được phần nào cái vẻ ngoài của hiện tượng cũng như bản chất sự việc… / ... Nền điện ảnh đàn em, sinh sau đẻ muộn ở ta tuy không mắc căn bệnh ung thư tới độ trầm trọng như sự miêu tả của Bondarev, song lại không có đủ nội lực để tự vượt thoát và tự “xạ trị” như “ông lớn Mosfilm”, nên đã bị “đầu độc” một lần tới gần chết vào đầu những năm 90 thế kỷ trước - khi Liên Hiệp Điện ảnh VN đã có chủ trương hãm hại nó bằng nhiều phương thức khá tàn độc - trong đó có việc xóa bỏ tất cả các rạp chiếu phim và chuyển chúng thành quán bia, vũ trường, các kinh doanh văn hóa lặt vặt không dính líu gì tới Nàng tiên thứ Bảy… Hãng phim, cùng cả nền ĐA dân tộc chết lâm sàng từ đó...