MÙA DÔNG BÃO

MÙA DÔNG BÃO

Thái Thanh

Đêm qua bão đi ngang qua Qui Nhơn. Mưa to lắm, gió phần phật rít lên từng cơn mưa theo tiếng hú của mùa dông bão. May quá, tôi đã về nhà bình an.

Mấy ngày đi bụi, bù lăn bù lóc dầm mưa dãi nắng bên ngoài tôi sốt rồi. Hôm qua đầu choáng váng, nhức đau cả toàn thân; tôi ghé trạm xá đo huyết áp nhưng huyết áp không sao mà tôi sốt lên đến 40 độ... Là tôi đó, cái tuổi 60 đã già rồi mà lại không ở yên một chỗ cứ thích rong chơi. Đêm nay, tôi trùm mền nằm nghe bão dông, tôi lạnh đến run người. Thành phố lại bị cúp điện, điện thoại hết pin không thể sạc được, tôi nằm chờ trời sáng.

Nhớ hồi xưa còn bán ở chợ, mỗi lần đài báo bão, mấy đứa nhỏ buôn bán gần hàng tôi ngồi om sòm về trận bão sắp xảy ra. Tôi im lặng, chờ cho chúng hết sôi nổi, tôi phán một câu:  "Đài nói láo, báo nói sai" sắp nhỏ nghe lại không chịu chúng xúm lại mà cãi phăng đi và kết luận cho là tôi đúng "gàn".

Tôi gàn thật song tôi cũng không nói sai. Đài mấy ông cộng sản luôn nói không chính xác. Có nhiều lần đài báo bão nhưng không có bão mà đài không có báo thì lại bão... Làm gây chết chóc, đau thương cho biết bao người dân ở những làng quê nghèo xa xôi của tôi.

Có một lần mưa bão đi qua. Tôi ở chợ Đầm nhà chỉ còn có hai mẹ con. Con trai đi học xa và may là mẹ tôi đang an toàn ở nhà anh chị em ở trong Sài Gòn. Đêm ấy đài không báo bão báo trước, trời gió lồng lộng mưa đổ tơi bời. Con gái của tôi bình thản nằm say ngủ, riêng tôi không ngủ được. Cả nhà tôi đều bị dột, một góc nhỏ chỗ hai mẹ con tôi nằm cũng bị thấm tường. Gió khủng khiếp như vậy thì cái giàn tôn mỏng lợp trên kia sẽ tróc dễ dàng. Và nhà sẽ sập. Tầng dưới của nhà đã ngập nước lên đến cả thước rồi. Rủi có chuyện gì ... Thương quá con gái của tôi. Tôi chỉ biết cầu nguyện suốt đêm Đức Quan Âm xin hãy giúp cho mẹ con con.

Rồi cơn bão ấy đi qua, như một phép mầu, quanh nhà tôi những nhà kiên cố bị sập, bị hư hại thê thảm riêng căn nhà tồi tàn của tôi lại an toàn.

Hai mẹ con tôi đứng trên sân thượng nhìn xuống đường, chung quanh là một biển nước mưa vì chưa rút hết nước. Có những người chèo thúng đi từng nhà để bán bánh mì. Chúng tôi lấy sợi dây cột tiền thả xuống và họ cột bánh mì cho chúng tôi kéo lên ăn. Cả thành phố cũng cúp điện, ở khu chợ Đầm ai ở nhà nấy không đi đâu được. Đến trưa, ngớt mưa và nước rút dần tôi lại tất tả chạy ra chợ kiếm sống cho gia đình. Tôi không đi hết thành phố bé nhỏ của mình, chỉ đi con đường từ nhà đến chợ lớn cây cối bị trốc gốc ngã đổ bên đường, thành phố xác xơ đầy xác lá, rác và cây. Tôi không có thời gian đi hết Qui Nhơn của mình, không bận tâm suy nghĩ những cái quanh mình. Tôi bận kiếm tiền để nuôi con.

Bây giờ tôi qua rồi cái thời xa ấy. Theo lệ thường, buổi sáng tôi thức dậy sớm dâng hương tụng kinh, xem facebook một chút đến 4 giờ là tôi đã đến biển để bơi. Hôm nay bão cúp điện, mà điện thoại lại hết pin, tôi nằm trong bóng tối chờ trời sáng. Qua một đêm, tôi cảm thấy mình như khỏe lại, tôi hết sốt rồi, tôi hết lạnh run người như đêm qua. Tôi mở cửa ra trước đường mà đứng. Cây bàng to bên đường đã gãy đổ, các cây khác trốc cả gốc lên luôn. Tội nghiệp nhất là những người làm cái công việc quét dọn cho thành phố, họ cũng đi từ rất sớm...

Tôi đạp xe đi dạo trên đường vắng một mình. Ngày xưa thời còn trẻ, tôi lo làm nuôi con chưa đi dạo qua những con đường sau cơn bão. Hôm nay, tôi mặc chiếc áo lạnh, khoác áo mưa đạp thong thả qua những con đường. Qui Nhơn thành phố bé nhỏ"Đi dăm phút đã về chốn cũ". Cuối cùng tôi ghé vào chùa Long Khánh, đó là nơi tôi đến  mỗi ngày. Các sư thầy đang quét dọn lại chùa, cây ngã đổ tan hoang. Cây mận ở góc thờ đức Địa Tạng đã gãy đổ trái đặc cây dập nát văng đầy. Nhớ hồi xưa còn nhỏ, mỗi lần có bão tôi lên chùa lượm trái trứng gà về dú trong thùng gạo chờ chín rồi ăn, cây trứng gà giờ đâu mất tiêu rồi chỉ thấy cây cảnh và cây bông sứ tả tơi sau bão.

Tôi không tìm được chỗ để ngồi, mưa và rác ướt át cả chùa. Tôi cũng muốn quét dọn sân chùa nhưng nhìn lại thấy toàn là các sư nam còn rất trẻ họ đủ sức làm. Cái mà mình cần phải làm là giữ thân mình cho khỏe mạnh để không làm mối bận lòng cho con cái của mình.

Tôi lại đạp xe qua những con đường cho đến lúc về nhà khi thấy ngoài đường đã có điện. Cơn bão đã qua rồi... Bỗng thấy mình như một khách trần trong cuộc đời thênh thênh rộng bao la.

Bão đã đi qua, cái còn lại là phụ dọn dẹp cho sạch sẽ những điêu tàn gãy đổ để đón nhận ngày mới an vui.

Cuộc đời con người cũng thế, ai đã từng đi qua dông bão cuộc đời, sẽ biết mình sẽ phải làm gì. Không cần phải tội nghiệp cho họ bởi họ đủ tĩnh lặng để nhìn ngắm cuộc đời một cách bao dung nhẹ nhàng hơn. Để yêu thương nhiều hơn mà tha thứ dễ dàng hơn cho khoảng đời còn lại có bao người đang sống chung quanh...

"Xin tạ ơn phố thị khách trần

Cho tôi thời khắc quán duyên thân

Cho tôi giác ngộ vô thường huyễn

Tâm giải thoát hồng... dưới nắng xuân."*

Là tôi đó xin nhắn nhủ đôi dòng...

     Thái Thanh

Viết tại Qui Nhơn năm 2019

* Bốn câu thơ của sư trụ trì tịnh xá bút danh Trần Quê Hương.