- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

NGHĨ VỀ CÁI CHẾT

19 Tháng Mười Hai 202311:46 CH(Xem: 35974)
HOA SEN- ảnh Internet
Hoa sen trắng - ảnh Internet


Thái Thanh

NGHĨ VỀ CÁI CHẾT


Dạo này sao mình hay nghĩ về cái chết.
Mình giống như ba mình hồi trước thường bâng khuâng day dứt khi thấy tuổi già của nhiều người sắp rời bỏ dương trần thường sẽ bị đau yếu nằm yên một chỗ sống tật nguyển trong một thời gian.
Ngày ấy ba đã phản kháng sợ kiểu sống như thế trước khi chết.
Ý niệm của ba là khi hết số thì đi liền không đau bệnh.
Và ước nguyện ấy đã thành sự thật, không đợi đến già yếu, đến lúc phải làm cho con cháu lo lắng buồn phiền, ba đã ra đi nhanh nhẹ nhàng không kịp cho ai phụng dưỡng ba dù chỉ một ngày.
Hồi ấy mình đau lòng lắm vì ba và cả nhà chưa kịp nói với nhau lời nào mà đã vội đi.
Nhưng bây giờ về già mình lại thấy như thế lại hay.
Ta đến đôi bàn tay không. Ra đi cũng không cầm nắm theo gì.
Cả đời mình hết lòng vì con cháu gia đình và không hề có một sự lựa chọn cho riêng mình.Thôi thì phút cuối ... cũng mong trọn vẹn cho một kiếp người đừng làm cho ai phải phiền lòng vì mình.

Đời người tuy sống bên nhau nhưng hiếm khi lại nói hết cạn tâm tư sâu kín trong lòng.
Để lúc rời thật thế gian này cả người chết và và người còn sống lại hối tiếc vì sao mình không nói.
Không biểu lộ cho người biết mình đã yêu người đến độ nào.
Mình đọc và thuộc làu câu của ai đó nói rằng:
" Hãy nói lời yêu thương với người mà mình rất yêu thương vì đó có thể là lần gặp sau cùng".
Thế nhưng mình đã làm hụt mất tăm những người thương mà không hề nói được.
... Khi người đi về cõi vĩnh hằng lòng lại chùng xuống một nỗi buồn trong sâu thẳm
Những điều muốn nói lại chôn chặt trong lòng.

Nghĩ về cái chết.
Mình nghĩ mai sau mình sẽ đi về đâu.
Ngày xưa mình thích chết được chôn trên núi đồi giữa muôn vàn cỏ dại xanh rì.
Còn bây giờ mình muốn được thiêu để về với biển, muốn quên đi tất cả nỗi buồn dương thế, quên mất mình đi để bớt đắng cay lòng.
Càng sống nhiều thêm càng thấy nhiều hơn những cuộc sinh ly tử biệt. Hôm qua người còn nói cười reo vui lẫn oán trách giận hờn, hôm nay biền biệt tăm mù không thấy nữa.
Những lúc chạm phải sự vô thường, lòng mới thấm đau sự mất mát.
Tuy vậy nhưng nếu còn được sống thì phải sống khỏe sống vui sống giúp được cho người. Còn như thọ mạng không còn nữa thì nên đi nhanh trước khi thấy tủi thân phận mình.

Mỗi người có một cách chết khác nhau.
Mình giống ba có cái tai to. Ba mình mặt đầy đặn phúc hậu từ đôi mắt đến gương mặt nụ cười. Nếu xem tướng thì ba có tướng thọ. Thế nhưng ba lại ra đi sớm chỉ mới 62 tuổi nhưng ba đi nhanh nhẹ nhàng của người hiền đức.
Thật lạ là dòng họ mình ai cũng có tai to tướng thọ vậy mà cô mình: cô Dư, cô Hai, bà nội cũng mất năm 62 tuổi.
Chỉ có bác tám là sống được 93 tuổi với một cuộc đời khá tròn vẹn. Bác mất khi con cháu giàu có thành đạt nhà cao cửa rộng và bác mất như hết thời hạn dạo chơi cõi trần nên bác phải bay về trời. Bác khồng hề đau yếu. Buổi sáng ăn điểm tâm uống một ly sữa. Bác ngồi thong dong trên ghế bố và bảo: trời đang tối dần tối dần quanh bác đó. Bác khép mắt lại và đi nhẹ nhàng.
Cô Hai mình cũng vậy, không đau yếu gì, nằm ngủ rồi đi luôn.
Nhìn bác Tám mình ước chi ba má mình cũng được như vậy để nhìn thấy được con cháu đề huề vui vẻ bên nhau. Mỗi khi đi đâu chơi hạnh phúc bên gia đình, ăn được món ngon, thong dong ngắm cảnh đẹp mình cứ chạnh lòng mà ước sao còn có ba má để được cùng nhau cho bù lại ngày xưa khốn khó mình đã chưa phụng dưỡng cho người chu đáo ... nhưng đã không còn dịp nữa rồi.

Nghĩ về cái chết mình nghĩ:
Nếu mình là người sống lâu.Mình nguyện lòng sẽ cầu nguyện cho người đi trước.

Bạn mình - một người bạn rất thân - thương rất thương vừa mới qua đời.
Mình lại nghĩ đến cái chết
Chính vì nghĩ rất sâu về điều này nên khi bạn minh vữa ngã  hôn mê mình đã cầu nguyện thiết tha cho người bằng chính trái tim yêu thương và thấu hiểu sâu xa vê bạn.
Cầu cho bạn được nhất thân ly khổ nạn. Nếu thọ mạng không còn xin Đức Phật độ trì cho bạn được ra đi thật an lành.
Và rồi lời cầu nguyện ấy đã thành như thật ...Mình lại vẫn tiếp tục nguyện cầu cho người những điều tốt đẹp nhất khi người về thế giới bên kia dù rằng bạn có biết hay không nhưng mình tin lòng thành sẽ cảm đến Phật đài.
Hôm nay đã là thất thứ tư.
Ngày bạn thành khói mong manh rời bỏ cõi tạm này. Mình không có mặt nơi xa ấy nắm lấy bàn tay, lau dòng nước mắt lăn lần cuối nhưng mình đã khấn giữa hư không rằng nếu có cảm nhận cùng nhau hãy cho mình gặp nhau lần cuối đi và đêm đó mình mơ thấy người rất rõ trong mơ với nụ cười hiền năm cũ ngày xưa ... Rồi sau lần đó cả trong mơ cũng không còn thấy nữa.
Chỉ còn có thể dành cho nhau là những lời cầu nguyện rồi vĩnh biệt ngàn trùng.

Ai bảo rằng trong kinh sách Phật dạy không hề có phâp cầu siêu độ cho vong linh chư?
Mình tin điều này và biết cầu nguyện từ khi má mình mất.
Những người mà mình cầu kinh khấn nguyện cho họ sau 49 ngày đều về báo mộng ttong giấc ngủ của mình với vẻ hân hoan.

Nghĩ về cái chết
Mình cảm nhận điều này sâu sắc trong tâm:
"Mọi thứ đều vô thường, khi cảm nhận được sâu sắc điều này, con người sẽ không còn đau khổ và bất an nữa; suy nghĩ đó là con đường đi xuyên qua những giông bão trong cuộc sống".[1]

Thái Thanh
Sài Gòn 2023
_______________________
[1] Viết lại từ câu kinh Pháp Cú 277.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Mười Hai 20256:59 CH(Xem: 11868)
Năm 2025 đánh dấu một bước ngoặt đặc biệt trong hành trình của Ocean Vuong (*). Nhà văn, nhà thơ gốc Việt nầy đã trở thành một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Mỹ đương đại. Không còn là “hiện tượng thơ”, không còn được biết đến qua nỗi đau di dân, không còn đứng trong hào quang của Night Sky with Exit Wounds hay thành công bất ngờ của On Earth We’re Briefly Gorgeous trước đây, Ocean Vuong năm 2025 là một nhà văn đang mở ra biên giới mới của chính mình với The Emperor of Gladness (397 trang; 25 chương đánh số từ 1 đến 25; Nhà Xuất bản Penguin Press, New York, 2025) . Tác phẩm mới nầy nhanh chóng được các danh sách uy tín của Amazon xếp vào một trong những cuốn sách được mong chờ nhất trong năm 2025(**) và xác nhận Ocean Vuong đã chuyển từ “ngôi sao mới của thơ ca” thành “một trong những giọng văn triển vọng của thế kỷ XXI”.
26 Tháng Mười Một 202510:59 CH(Xem: 9811)
Có một lần, ăn một món ăn giống ngày xưa mình đã từng ăn, nên thấy nhớ mẹ, mình viết lên facebook "Món ăn mẹ nấu". / Một anh bạn trên face còm vào bảo mình rằng: "Sao cứ phải là món ăn mẹ nấu? ai cũng cứ rập khuôn rằng chỉ có mẹ mới có món ăn để con cái nhớ. Sao lại không là ba kia chứ". Mình buồn cười về cách dỗi của anh bạn ấy song điều đó cũng làm mình nghĩ lại.
18 Tháng Mười Một 20257:53 CH(Xem: 15149)
Năm 1998- Tôi nhớ thời đó mình nhác học, hay đi chơi điện tử và mượn sách văn viết riêng về từng tác giả về đọc hết, đọc cũng không hiểu gì nhiều mà đọc vì thích thôi. Tuy nhiên trong một lần hiếm hoi làm siêng dành cho môn Toán, trong cái điều kiện là hôm đó cúp điện nữa, tự dưng có nhã hứng lấy bài tập toán ra làm. Ba là người dạy cho tôi, và trước khi giải ba hỏi: "Con muốn giải theo cách của ba, hay giải theo cách của thầy trên trường?"
18 Tháng Mười Một 20257:28 CH(Xem: 10868)
Khi qua Mỹ định cư,tôi liên lạc ngay với Trần Hoài Thư (cuối năm 2005). Mãi đến 12 năm sau (2017) khi về hưu, tôi mới có dịp liên lạc với nhà văn Lê Thị Huệ và nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Vy Khanh. Những người nầy đã khuyến khích tôi cầm bút trở lại.
18 Tháng Mười Một 20257:22 CH(Xem: 11848)
Có ai giống như tui còn nhớ lại thời mình hồi còn nhỏ xíu, cỡ hai tuổi không ta? Tui không nói dóc đâu. Bây giờ ở tuổi 65 tui vẫn nhớ hồi đó đó.Cái trí nhớ "kỳ cục" của tui nó toàn nhớ rõ cái gì đâu đâu. Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống t Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống tì
09 Tháng Mười Một 202510:13 CH(Xem: 10825)
Đêm qua bão đi ngang qua Qui Nhơn. Mưa to lắm, gió phần phật rít lên từng cơn mưa theo tiếng hú của mùa dông bão. May quá, tôi đã về nhà bình an. / Mấy ngày đi bụi, bù lăn bù lóc dầm mưa dãi nắng bên ngoài tôi sốt rồi. Hôm qua đầu choáng váng, nhức đau cả toàn thân; tôi ghé trạm xá đo huyết áp nhưng huyết áp không sao mà tôi sốt lên đến 40 độ... Là tôi đó, cái tuổi 60 đã già rồi mà lại không ở yên một chỗ cứ thích rong chơi. Đêm nay, tôi trùm mền nằm nghe bão dông, tôi lạnh đến run người. Thành phố lại bị cúp điện, điện thoại hết pin không thể sạc được, tôi nằm chờ trời sáng.
21 Tháng Mười 202512:14 SA(Xem: 11801)
Gặp gỡ trò chuyện với hậu duệ của cụ Mai Khắc Đôn, nghe kể một vài kỷ niệm về Hoàng Phi Mai Thị Vàng (Vợ vua Duy Tân, con gái của quan thượng thư Bộ Lễ Mai Khắc Đôn
13 Tháng Mười 202510:35 CH(Xem: 12622)
Duyên ngộ giữa tôi và Thụy Khuê lạ lùng như một sự ngẫu nhiên được an bài sẵn, chỉ đợi ngày tháng chín muồi là lóe lên như sao băng. Sự hiểu biết của Thụy Khuê, với tôi bắt đầu từ năm 2 đại học, hồi đó tôi khá mù mờ về văn học Việt, ngoài hai cái tên nổi tiếng đến mức quen thuộc là Nguyễn Huy Thiệp và Bảo Ninh thì tôi không đọc ai, đúng hơn là mấy ông thầy, mấy đứa đàn anh khóa trên chỉ nói về hai người đó với sự ngưỡng mộ tới cuồng tín. Tôi kén văn học Việt bởi sự khó chịu ăn vào máu thuở học sinh, suốt ngày phải đọc mớ văn học cách mạng mà vẫn phải cố khen, tán láo để lấy điểm cho bài thi, đợt thi vào khoa viết văn, tôi lại phải ca tụng Chí Phèo của Nam Cao dù tôi đọc truyện đó tới phát ngán, nói thẳng, đọc xong tuyển tập Nam Cao, tôi thấy tay nghề viết của ông chỉ ở mức trung bình khá, văn thô, trần trụi, tả thực nhưng ngôn ngữ chưa sắc, thiếu biến hóa, tầm nhìn vẫn mơ màng, thành ra hồi đi học tôi chỉ đọc phần văn học nước ngoài, cứ dính mắt vào văn học Việt là buồn ngủ...
13 Tháng Mười 202510:11 CH(Xem: 13583)
Viện Bảo Tàng The Getty toạ lạc tại thành phố Los Angeles, CA, USA. đã tổ chức một buổi triển lãm hy hữu kéo dài từ tháng 6 đến 28 tháng 9 năm nay, 2025. Buổi triển lãm có tên là "Queer Lens" tập trung vào chủ đề Lịch Sử Nhiếp Ảnh của Người Đồng Tính là một cuộc trưng bày thật đặc biệt và vĩ đại của Viện Bảo Tàng to lớn và nổi tiếng ở Nam California, Hoa Kỳ này. Hơn 270 bức ảnh thể hiện những biểu hiện về giới tính và tình dục qua hai thế kỷ đã xuất hiện như một khiêu khích mà chỉ Viện Getty mới đủ can đảm để dàn dựng. Phải mất gần 6 năm để chuẩn bị, sưu tầm, cùng những cố gắng và nỗ lực của nhiều người, buổi triển lãm mới được ra đời.
11 Tháng Chín 20259:55 CH(Xem: 13295)
Mỗi buổi tối trước khi đi ngủ cu Tèo nhà tôi đều phải đánh răng. Mẹ Tèo mua cho nó ống kem dành cho con nít vừa ngọt vừa thơm, tôi thích hôn vào hai má của nó. Những lúc như vậy nó cứ nói: -Bà Quại nói "cái mùi gì thơm thơm quá đi", đi Quại. -Ờ, cái mùi gì mà thơm thơm quá đi! -Dạ mùi của thằng Tèo. Con mới đánh răng đó Quại ơi! Nó thích được nghe như vậy. Con nít thường sún răng nhưng cu Tèo nhà tôi hàm răng không bị hư cái nào mà lại rất đẹp. Chạnh lòng tôi lại nhớ Ba tôi.