- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,540,553

BUỔI THUYẾT TRÌNH

02 Tháng Ba 202111:49 CH(Xem: 1453)

tnthquynhon

Tôi nhớ ngày xưa dưới mái trường trung học thường có những buổi thuyết trình về các tác phẩm văn học rất ư là thú vị.

 

Năm ấy tôi chỉ mới tuổi mười ba, đang học lớp đệ lục trường Nữ trung học Quy nhơn. Cái tuổi be bé mới lớn ấy đã biết mộng mơ nhưng chưa biết chút chút nào về tình yêu đôi lứa cả. Thế nhưng tôi lại có một buổi thuyết trình về tình yêu và đó lại là một kỷ niệm tôi thương của thuở học trò.

 

Năm ấy thầy Lợi vừa là thầy chủ nhiệm vừa là thầy dạy Việt văn của lớp tôi.


Ở trường sẽ có buổi dự thảo, cho học sinh thuyết trình giữa lớp này với lớp khác để thi đua. Lớp tôi, thầy chọn tác phẩm "Hồn bướm mơ tiên " và thầy lại chọn tôi là đại diện lớp để đứng trên bục thuyết trình có cả thầy cô đến dự. Hồi cái thời con nít ấy, tôi nào biết gì đâu, tất cả suy nghĩ đều từ trong sách vở mà có. Tôi may mắn là các bài luận văn của tôi làm từ thời tiểu học cho đến trung học luôn được điểm cao nhất lớp. Nhưng việc thuyết trình là việc đứng trước đám đông, phải có phong thái tự tin, phải là người ứng đối thông minh và hoàn toàn không thể dựa vào việc viết lách mà thành công được. Tôi biết rõ tôi là ai, với bản chất e dè thiếu tự tin, lại vụng về nhút nhát nữa... Ôi ! chưa thi mà tôi cầm chắc cái thua, tôi lo lắng bồn chồn không yên tâm được.

 

Thời ấy tôi và nhỏ Bùi chơi với nhau khá thân. Nhỏ học đều các môn thuộc loại. khá trong lớp, nhỏ lại là người Bắc giọng nói ấm áp, lại dạn dĩ nói năng lưu loát vô cùng. Ngày tôi thi đậu vào lớp đệ thất của trường, tôi rất tự hào vì những năm tiểu học tôi thuộc học sinh giỏi trong lớp, mà trường Nữ trung học thời bấy giờ rất khó đậu. Học sinh thi đậu vào trường bằng chính lực học khá giỏi của mình không hề có sự may mắn nào chen vô đó cả.

 

Nhiên Bùi học cùng trường tiểu học Đào duy Từ với tôi nhưng khác lớp, vào lớp mới tất cả các bạn đều lạ hết nên chúng tôi thành thân thiết với nhau. Lúc ban đầu vì tự mãn nên tôi hay ganh tỵ với Nhiên về việc học nhưng sau đó tôi phải công nhận là Nhiên giỏi hơn tôi nhiều lắm vì nhỏ rất cần mẫn, chăm chỉ học hành, còn tôi thì đã dậy thì sớm thành cô thiếu nữ biết mộng mơ nên xao lãng học hành. Tôi chỉ học hơn được Nhiên chỉ mỗi môn Văn.

 

Đây lại là buổi Thuyết trình đầu tiên, biết rõ mình như thế nên tôi đề nghị với Nhiên, tôi sẽ là người nghiên cứu soạn bài và Nhiên chính là người đại diện cho lớp đứng trên bục giảng để thuyết trình. Chúng tôi cùng thỏa thuận với nhau điều này.

 

Ngày ấy, tình yêu đối với chúng tôi chỉ mơ hồ bằng sự thêu dệt trong tưởngtượng. Tôi không nhớ là mình đã viết gì nhưng tôi nhớ mình đã rất say mê khi đọc tác phẩm này. Tôi thích cái u tịch của cảnh chùa Long Giáng, tôi bềnh bồng với mối tình trong sáng của chú tiểu Lan và anh chàng Ngọc. Mối tình ấy len nhẹ vào hồn một cách diệu kỳ, nhẹ nhàng như mùi hương trầm lan tỏa giữa cỏ cây, giữa mây lượn của đất trời. Tôi không hiểu vì sao lúc ấy tôi hiểu được rằng, yêu nhau là hai tâm hồn luôn hướng về nhau, hiểu nhau và luôn cho người mình yêu trọn vẹn sự tốt đẹp nhất...

 

Cứ như thế, tôi miệt mài soạn bài rất siêng năng. Hoàn tất xong tôi mang đến nhà cho Nhiên đọc nhuần nhuyễn và thấu đáo từng nhân vật. Hồi đó chúng tôi ngốc lắm, đứa thì soạn bài, đứa thì học bài mà đáng lẽ ra phải nên tập sự trước ở nhà như dợt văn nghệ vậy chứ, nên cái thiếu sót không thể nào tránh khỏi.

 

Ngày thuyết trình đã đến. Hôm ấy là một ngày cuối tuần, chúng tôi ăn mặc sạch sẽ, áo dài tơ trắng tinh thật đẹp. Nhỏ Nhiên tóc thắt thành hai bím tóc con rít hai bên trông xinh lắm. Còn tôi thì chỉ cột đơn giản một cộng dây su bình thường vì tôi xác định rằng mình chỉ là người ngồi dưới quan sát và lắng nghe thôi.

 

Lúc đầu nhỏ Nhiên lên đứng trên bục giảng diễn đạt đầy tự tin và linh động. Giọng Bắc 54 trầm ấm, rõ ràng và rất hay. Tôi liếc thấy thầy Bút, cô Mỹ Linh cô Thảo Trang và thầy tôi chăm chú nghe và mỉm cười có vẻ hài lòng, các bạn lớp tôi thì vỗ tay tán thưởng rất vui. Nhưng đến phần tranh luận, khi phân tích từng nhân vật thì hỡi ôi bạn tôi lại tịt ngòi. Nhỏ lúng túng, cầm nguyên bản thảo đưa lên mắt dò tìm ý trong bài viết của tôi mà ngơ ngác đến lạ. Cuối cùng nhỏ đưa tay, quắc quắc về phía tôi cầu cứu mà quên mất rằng mình đang đứng trên khán đài với bao khán giả nhìn lên.

 

Trường tôi học là trường Nữ nhưng nữ sinh Nữ trung học đa phần các bạn của tôi đầy lém lĩnh,thông minh. Tôi hoảng hồn, đứng phắt dậy khỏi ghế, không kịp mang dép, chạy lên tiếp cứu. Bộ tịch tôi lúc đó chắc là hài lắm nên hội trường ồ lên cười to. May sao lúc tôi cúi xuống chào, tôi chợt lấy lại bình tĩnh và tôi tiếp tục phần còn lại. Tôi như hòa mình vào nhân vật, tôi nói say sưa, tôi trả lời câu hỏi của các bạn thông suốt như tôi đã từng rung động từng yêu ...

 

Kết thúc buổi thuyết trình, hai đứa tôi được vỗ tay tán thưởng và được mười tám điểm con số cao nhất lúc bấy giờ, mang chiến thắng về cho lớp. Có thể đó là một sự may mắn kỳ diệu nhưng chiều hôm ấy tan trường trở về hai đứa tôi được bạn bè cùng lớp đãi cho một chầu chè của chị Cúc trước cổng trường Nữ. Đó là một buổi chiều đầy ắp niềm hân hoan vui sướng và xúc động trong tôi. Sau này cũng có những buổi Thuyết trình khác thành. công hơn nhưng đây là buổi Thuyết trình mà tôi thích nhất trong đời.

Thời gian trôi đi, chúng tôi rời trường xưa đã mấy mươi năm rồi, mỗi người đi mỗi ngả, mỗi cuộc đời riêng của mình. Thỉnh thoảng cũng gặp lại nhau, nhắc chuyện xưa mà cười nước mắt ứa mi. Nhỏ Nhiên ngày xưa học giỏi, chăm ngoan bây giờ đã làm bà nội lẩn thẩn, quên quên nhớ nhớ nhưng kỷ niệm này nhắc lại thì nó nhớ như in.

 

Còn tôi sau bao nhiêu đổi thay của dòng đời, bây giờ tóc đã pha sương. Cảm ơn đời, tôi vẫn còn nhớ từng ngóc ngách từng kỷ niệm xưa của thời đi học. Đó là giấc mộng đẹp trong đời mà tôi có được.

Thương lắm trường xưa. Thương lắm Thầy cô- Lớp học - Bạn bè tôi .....

 

Thai Thanh
Nữ sinh Nữ trung Học Quy nhơn

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
07 Tháng Năm 20214:48 CH(Xem: 333)
Tiếng nói đầu tiên của một em bé khi bắt đầu học nói là Me, Mẹ, Mạ, Má, Mommy, Maman, và nhiều nữa với những ngôn ngữ hay tiếng địa phương khác, đặc biệt hầu như đều bắt đầu bằng chữ “M”. Có lẽ đó là mẫu tự thiêng liêng chung của nhân lọai khi gọi người đã cưu mang, yêu thương và đùm bọc mình suốt cả cuộc đời. MẸ ở kinh thành hay MẸ ở nơi thôn dã, MẸ ở trên núi hay MẸ ở dưới biển, MẸ là lá ngọc cành vàng hay MẸ gặt lúa trồng rau….. MẸ cũng mang nặng con chín tháng mười ngày, MẸ banh da xẻ thịt đưa con vào đời, và khi con khóc tiếng khóc đầu đời, MẸ đã vừa khóc vừa cười ôm con vào lòng mà quên đi hết những nhọc nhằn mang nặng đẻ đau. Khỏang thời gian còn lại của MẸ là ôm ấp, bảo bọc, hy sinh, dạy dỗ….. và nhiều lắm của tình mẫu tử MẸ dành cho đàn con của MẸ, và cứ thế mà nhân lọai tồn tại và phát triển.
07 Tháng Năm 20211:54 SA(Xem: 422)
Tôi gặp anh Nguyên Minh lần đầu tại một quán cà phê vỉa hè đường Phan Xích Long. Hơn mười năm trước tôi thường viết bài trên trang vanchuongviet, ngày ấy chủ biên Nguyễn Hòa chưa ngã bệnh anh còn xông xáo chuyện chữ nghĩa. Anh em thỉnh thoảng gặp nhau khi tôi vào Sài Gòn, hôm ấy có tôi, vợ chồng anh chị Trương Văn Dân _ Elena, anh Nguyễn Hòa hẹn gặp Sâm Thương và Nguyên Minh. Các anh đều là những bậc tiền bối tôi ngồi nghe các anh bàn luận và dự tính ra mắt một tập san văn học nghệ thuật riêng của mình, từ đó anh em quen nhau.
20 Tháng Tư 20215:10 CH(Xem: 573)
Mỗi lần nghĩ đến chiến tranh, giải phóng đất nước, cách mạng dân tộc, tự do nhân quyền, xuống đường biểu tình... đầu óc tôi lơ mơ liên tưởng đến vụ Thiên An Môn năm nào. Hình ảnh người đàn ông hiên ngang tiến ra giang rộng hai tay đòi hỏi tự do, chận đứng xe tăng, chống lại quyền lãnh đạo độc tài của đảng cộng sản Trung Quốc. Hình ảnh anh hùng, xem cái chết tựa lông hồng, với lòng đầy thách thức, đòi hỏi tự do dân chủ nhân quyền cho xứ sở. Hình ảnh đó đã đánh mạnh vào tâm não toàn thể người dân trên toàn thế giới. Riêng tôi, vẫn âm thầm nghĩ tới người lính lái chiếc xe tăng khổng lồ đầy răng sắt. Hẳn ông phải là một người rất đỗi từ bi, nhân hậu? Thương người như thể thương thân. Ông từ chối giet người, dù trong tay nắm toàn quyền nghiền nát người đàn ông hiên ngang hùng dũng kia. Hành động nghiền nát đó, sẽ được coi như một chiến công hiển hách đối với đảng và nhà nước.
20 Tháng Tư 20214:59 CH(Xem: 780)
Tháng tư năm ấy, sao tôi không mấy lao đao về cái chết tự tử của một người chị họ chưa đầy hai mươi tuổi. Năm ấy, một chín bảy lăm, nghe mạ tôi nói chị bị cào nát mặt hoa và ăn đòn phù mỏ chỉ vì lỡ tranh giành một miếng nước ngọt trên chuyến tàu tản cư từ Đà Nẵng vào Nha Trang. Liệu như thế đủ để chị chán sống hay còn vài lý do thầm kín khác mà tôi không đoán được. Ồ phải rồi, nghe kể mẹ chị ấy là mợ tôi ngồi đâu cũng thở dài rất thảm, lâu lâu tuồng như muốn nuốt ực những giọt nước mắt dội ngược vào lòng và lâu lâu thì lại trào ra trăm lời nguyền rủa về những xui xẻo không tránh được, ví dụ nỗi đau rát rực rỡ của mấy bợm máu kinh nguyệt thời con gái chị tôi đã phọc lai láng trên đít quần suốt những ngày chạy giặc thiếu nước và máu ôi thôi là máu của những xác người vô thừa nhận trên con đường lánh nạn.
20 Tháng Tư 20214:23 CH(Xem: 736)
Tôi đã thay đổi vì biến cố tháng Tư Bảy Lăm, nhưng cũng có thể tôi đã mất thiên đường từ trước khi ra đời. Đó là câu hỏi mà tôi ngẫm nghĩ gần đây. Năm nay tôi 43 tuổi, mặc dù tôi nhuộm tóc và vẫn thích người ngoài khen tôi trẻ, tôi hiểu mình nhiều hơn, và cũng chân thật với mình nhiều hơn lúc còn trong tuổi niên thiếu. Trên nhiều phương diện, có thể tôi cũng đầy đủ hơn ngày xưa. Nhưng tất cả những câu chuyện mà tôi hay kể với bạn bè để biểu lộ tâm trạng “cá ra khỏi nước” mà tôi vẫn cảm thấy đeo đuổi mình thường trực, đều bắt nguồn từ trước biến cố Bảy Lăm.
20 Tháng Tư 20214:18 CH(Xem: 567)
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Người tình của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Ông này trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi. Ông cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Có lẽ ông cũng dai và dẻo hơn cha tôi. Vô tư mà chấm, có lẽ hai người xứng đôi. Ai cũng khen mẹ tôi đẹp, nhưng tôi không thấy mẹ tôi đẹp tí nào. Sau này, khi cãi lộn với chồng mới, bà bị bạt tai nên vung lời, “Đồ tài xế!”
15 Tháng Tư 20211:03 SA(Xem: 355)
Ngày này 46 năm trước, tôi đang rong ruổi trên đường cái quan chạy về Sài Gòn. Gia đình tôi và những người dân miền Trung hớt hải tháo thân khi nghe tin bước chân của quân miền Bắc đang tiến vào Nam. Những người bạn thế hệ tôi ngày ấy ra sao, những ngày tàn cuộc chiến? Những ngày cuối tháng tư, giờ này bà ngoại của Thơ Thơ đang chia gia tài cho con cháu là những lọ xyanua, phòng nếu có điều gì. Mỗi người một lọ thuốc trong vắt, thơm mùi hạnh nhân, thuốc cực độc uống vào vài giây là chết tức khắc, bà nói cầm chắc thuốc độc trên tay là cầm chắc định mệnh của mình. Bà là vợ của nhà văn Hoàng Đạo, giòng họ của nhóm Tự lực văn đoàn, văn đàn vang danh một cõi xứ Bắc. Tôi hiểu tâm trạng của bạn tôi trong đêm cuối ở đài Tiếng nói Tự do trên phòng chờ lầu 2, tất cả gia đình nhân viên trong đài và văn nghệ sĩ miền Nam tập trung để được “ bốc” đi, đêm dài dằn dặc, phía dưới đường phố là sự hoảng loạn của người dân Sài Gòn, mọi người im lặng căng thẳng nghe cả tiếng máy lạnh rì rầm, bạn phải tìm
15 Tháng Tư 202112:27 SA(Xem: 597)
Chiếc xe gài số lui ra khỏi sân nhà, ngang mấy hàng lan Hoa Hậu và gốc nhãn đang đậu trái nhỏ li ti, thành chùm. Tôi hỏi: Xe nhà mình lúc đó là xe gì? Ba nói Con không nhớ sao? Tôi gấp lại dãi khăn tang trắng. Hôm mãn tang Ba, ở chùa về, tôi đã định đốt dãi khăn trong lò sưỡi. Tháng này trời Cali chưa chiều đã nhá nhem. Tôi để cuộn khăn trở lại bàn nhỏ cạnh đầu giường. Ba không còn ngồi trên ghế gần cửa ra vào. Trong phòng còn có mình tôi.
15 Tháng Tư 202112:10 SA(Xem: 663)
LTS: Một năm rưỡi trước khi từ trần, tướng Trần Độ đã hoàn thành một tập nhật ký mà ông đặt tên là Nhật Ký Rồng Rắn: bắt đầu từ cuối năm 2000, viết xong tháng 5 năm 2001. Nhật ký Rồng Rắn là một bút ký chính trị trong đó, với tất cả tâm huyết, tác giả trình bày suy nghĩ của mình về các vấn đề chính trị của đất nước. Tháng 6.2001, Trần Độ vào Sàigòn thăm con và nhờ người đánh máy bản thảo. Ngày 10.6, ông đi lấy bản thảo, bản vi tính và sao chụp thành 15 bản. Trên đường về nhà, ông bị tịch thu toàn bộ các bản thảo và bản in chụp, xem là "tang chứng" của tội "viết và lưu hành tài liệu xấu". Cho đến ngày từ trần 9.8.2002, tướng Trần Độ không được trả lại nhật ký của mình. Trích đoạn dưới đây là một phần của nhật ký này. {theo tạp chí Diễn Đàn}.
01 Tháng Tư 20214:31 CH(Xem: 1134)
Vào một ngày đầu hè năm 2019, tôi ngạc nhiên khi nhận được điện thoại của một người lạ, bạn ấy nói muốn gặp tôi trò chuyện vì đang làm ký sự Trịnh Công Sơn của Đài truyền hình Việt Nam. Chúng tôi hẹn gặp ở quán cà phê Trịnh Công Sơn trên đường Xuân Diệu để nghe nhạc và trao đổi cùng vài người bạn. Lúc ấy tôi mới biết bạn là Nguyễn Đức Đệ đạo diễn đang làm phim ký sự “Trịnh Công Sơn nhẹ gót lãng du” gồm 5 tập, kịch bản và cố vấn phim do nhà báo Trần Ngọc Trác ở Đà Lạt một người đam mê nhạc Trịnh đảm nhận. Anh Trác đề nghị cho anh photo tất cả tài liệu mà tôi sưu tầm được khi làm luận văn thạc sĩ Trịnh Công Sơn để làm tư liệu, ngày mai sẽ vào trường Đại học Quy Nhơn quay ngoại cảnh, tìm lại dấu vết cũ nơi Trịnh Công Sơn đã từng học thời gian 1962-1964. Phỏng vấn tôi xoay quanh luận văn thạc sĩ mà tôi đã làm về đề tại Trịnh Công Sơn.