- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
265,189

KỶ NIỆM NGÀY XƯA

23 Tháng Mười Hai 20201:49 SA(Xem: 6656)

21762755_1570637259668073_927916180605089764_o

Tôi yêu cây Khế, yêu từ thuở ấu thời cho đến bây giờ vẫn mãi còn yêu. Chiều hôm qua ngang qua nhà xưa của ba mẹ ở đường Phan bội Châu trời bỗng đổ mưa to; tôi đứng đụt mưa trước hiên nhà cũ, lòng chợt chùng xuống nhớ nhung kỷ niệm của một thời xa xôi và tôi nhớ cây Khế. Đó là kỷ niệm của tôi.

 

Cây khế ngày xưa của tôi không phải như cây Khế bây giờ được trồng trong chậu kiểng, được uốn nắn cẩn thận và được bán với giá rất cao. Cây Khế của tôi nó mọc lên từ đất, nó đứng giữa thiên nhiên cao to râm mát, cành thấp có, cành cao có và tuyệt đẹp vô cùng trong mắt của tôi.Tôi yêu màu tim tím của hoa Khế và thường lượm hoa rụng để chơi đồ hàng, trèo lên cây để hái quả ăn và chơi dưới bóng râm mát của nó.

 

Nhà tôi có tất cả bảy anh chị em nhưng thời ấy má tôi chỉ sinh mới có bốn người: anh trai, chị gái, tôi rồi đến em trai. Ba má tôi đã mua được một lô đất ở đường PBC và tiến hành xây nhà để ở. Nhà ở đối diện nhìn xéo chợ lớn Quy nhơn một tí (to và rộng trên 200m2), khu ấy lúc bấy giờ rất hoang vắng và nhà tôi là một trong những ngôi nhà đầu tiên ở khu vực này. Trong khi người lớn đang tập trung để xây nhà thì anh chị em tôi đã được chơi đùa thỏa thích giữa thiên nhiên có đá sạn, có cát vàng và có cây Khế tỏa hương thơm rất dịu dàng.

 

Nhà xây xong năm ấy tôi nhớ tôi đang học lớp hai và thằng em trai kề thì còn bé lắm. Hai chị em tôi thời còn nhỏ, thường hay chạy chơi dưới cây khế, gần cây khế có một chồng táp lô để xây nhà. Hồi bé tôi khác với chi gái mình, chị dáng mảnh mai nhỏ nhắn, tôi to con hơn nên má tôi hay cho tôi mặc đồ bính của anh trai mình, quần đùi áo thun... Tôi thường dắt thằng em trai ra chơi dưới gốc cây Khế, tôi trèo lên cây hái trái và quăng xuống cho em chụp. Lần đó vì mê nhành bông tím cành trên nên tôi vói để hái, cây gãy tôi chới với chụp lấy một nhành khác để bám vào, hai chân tôi đạp xuống chồng táp lô chới với. Táp lô ngã trong lúc thằng em đứng há miệng dòm lên làm nó bị lỗ máu đầu. Hồi đó còn rất bé nhưng tôi nhớ là tôi thương em lắm, tôi hốt hoảng đưa tay bịt lấy máu trên đầu em, máu tuôn ra và ướt cả tay tôi. Bắt chước người lớn hay băng bó vết thương, tôi cỡi phăng cái áo thun trắng đang mặc cột cái đầu em rồi cõng em về. May quá về tới nhà có má, má kịp thời băng vết thương cho em và cũng kịp thời cho tôi ăn một tô bánh canh roi đích đáng.

 

Sau lần ấy, tôi không dám dẫn em ra chơi gốc cây khế nữa mà chỉ đi một mình. Tôi ngồi dựa lưng vào thân cây khế, dưới bóng râm xanh mát ngước lên nhìn trời xanh rất xanh ở trên cao mà mơ màng.

Thuở bé tôi hay mặc cảm nên sống khá đơn độc, ít nói, ít bè bạn thường chơi chỉ một mình. Ở trường tôi chơi thân chỉ mỗi mình Mai, Mai là bạn học với tôi từ trường cô Tý lớp vỡ lòng lên đến lớp Năm ( lớp 1 )hai đứa cùng học chung lớp, chung trường, chung bàn cùng học thêm ở trường ông hai Ngô ở khu 2 nữa. Nhà Mai ở trong hẻm, sau lưng nhà cậu Năm của tôi ở đường Trần cao Vân. Mai là con gái đầu sau M còn cả một bầy em. Ba M là lính VNCH, nhà M nghèo nhưng má M lại rất tươm tất cho con cái. Tóc trước M cắt bằng, sáng nào đi học M cũng được má thắt cho hai bím tóc hai bên, Mai lại trắng trẻo nên trông rất dễ thương. Còn tôi thì đen thui, tóc thả tự do trên đầu, tóc thì xoăn mà lại lười chải, lâu lâu dùng cộng dây su cột lên méo mó. Tôi cứ nghĩ rằng mình xấu xí nên tôi chẳng quan tâm đến hình dáng bên ngoài của mình tí nào. Vì tôi ít bạn nên mỗi lần Mai đến chơi nhà tôi ai cũng vui theo .Chị tôi giọng đầy mừng rỡ gọi vang lừng :

 

-T ơi con Mai bạn mầy nó đến kìa

 

Ba tôi thì chạy ra

 

-Đâu đâu bạn con T đâu , dô đây con .Ô bữa nay con T nhà mình có bạn rầu.

 

Thân với M nên tôi hay dẫn M về nhà chơi và dắt ra cây khế ở sau nhà. Hai đứa đào đất chôn những mảnh giấy viết tên mình dưới gốc cây khế rồi mơ màng, mai mốt đào lên sẽ biến thành nhiều quần áo đẹp... Chúng tôi chơi trò hoàng tử và công chúa, tôi dành làm công chúa vì công chúa xinh đẹp mà. Mai cũng thích làm công chúa và cũng giống công chúa nhưng M hiền lành không cãi được tôi nên đành chìu theo ý tôi. Một hôm hai đứa tranh nhau để trèo lên cây khế, M cho rằng hoàng tử thì được trèo còn công chúa phải ngồi im nhưng tôi không chịu. Công chúa TT mặc quần đùi áo thun ba lỗ lấn bạn để leo lên cây, kết quả M bị té xuống mặt va vào táp lô, miệng chảy máu và bể một cái răng cửa. M khóc bù lu.

 

-Tao không thèm chơi với mày nữa tao dìa tao méc má tao.

 

- Đừng đừng méc tao sẽ cho mày làm công chúa

 

- Hu hu!!công chúa như mày thì y như bà chằng, công chúa mà trèo lên cây mà xô hoàng tử rớt xuống hu hu !!..

 

- Nín đi mai tao cho mày coi bi toán đố

 

- Hu hu tao không thèm gì hết, tao dìa tao méc má tao !..

 

Nói như thế nhưng về nhà, M hiền lành tốt bụng của tôi đã không hề méc má. Thời ấy chúng tôi đã học lớp nhì nên đã thay hết hàm răng sữa và cái răng cửa bị bể của M đã theo M cho đến lớn. Từ đó tôi thấy thương M và hết lấn áp M như trước nữa, có gì ăn tôi để dành phần M, tôi bày M làm toán đố, tôi luôn che chở cho M mỗi khi bị con Cúc ăn hiếp, dù là tôi nhát gan không biết đánh lộn nhưng tôi ôm cặp cho M rồi hai đứa cùng chạy... Chúng tôi chơi thân với nhau và có rất nhiều kỷ niệm với nhau, cho đến năm cuối cấp của bậc tiểu học, tôi thi đỗ vào trường công Nữ trung học Quy nhơn, còn Mai thì rớt. Sau đó ba Mai lại chuyển công tác đưa cả gia đình đi luôn. Tôi xa M từ đó cho mãi đến bây giờ.

 

Thời gian trôi nhanh, bao nhiêu chuyện đổi thay trong cuộc đời, nhà cửa mọc lên cao và đầy. Cây khế ngày xưa đã bị đốn sạch từ khi tôi còn học tiểu học. Tình yêu và kỷ niệm mà tôi dành cho cây khế vẫn không phai mờ... Đến nay đã mấy mươi năm, tôi đã đi quá xa, đoạn đường ngày xưa ấy tất cả chỉ còn là hoài niệm mà thôi.

 

Khi đến tuổi về chiều, người ta thường bảo " Già rồi mà còn ham cái gì, già rồi có phải trẻ đâu mà mơ ước ". Thế nhưng tôi vẫn mơ nhiều lắm, trong giấc mơ của tôi, tôi đã mơ có một ngôi nhà có khoảng đất trống cho tôi trồng cây khế dù là cây khế cảnh cũng được. Và trong lòng tôi luôn mong ước gặp lại Mai cô bạn ngày xưa thuở ấu thời. Nhưng có lẽ ước mơ chỉ là mơ ước cho đến khi tôi đi đến giã từ ...

 

THÁI THANH

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
11 Tháng Mười Một 202212:24 SA(Xem: 550)
Mưa rơi trong màn hình laptop, tôi thèm nghe tiếng mưa. Đêm nay. Mưa Cali hiếm hoi, cứ như chẳng bao giờ muốn có. Nhưng dù đã cố gắng cách mấy, tôi vẫn không thể nhận ra cái rì rào ướt át, chút rét mướt của gió đêm, qua những giọt “mưa giả”, ” mưa máy móc”, “ mưa trong computer”.
01 Tháng Mười Một 202212:25 SA(Xem: 2382)
Sáng sớm, ông bác sĩ quản lý vào phòng báo tin: sau khi hội ý với các bác sĩ chuyên khoa, tất cả đồng ý để tôi xuất viện vào trưa hôm nay và một tháng sau trở lại tái khám. Thú thực, tôi mừng lắm, nghĩ mình đã được sinh ra lần thứ ba! Lần đầu, vào lúc khởi diễn cuộc Thế Chiến Thứ Hai, Mẹ sinh tôi tại một làng quê thuộc Tỉnh Hải-Dương, miền Bắc Việt-Nam; lần thứ hai cách đây bốn mươi năm, là lúc tôi được phóng thich khỏi trại tù Vĩnh-Quang, một trong những nơi giam giữ các sĩ quan miền Nam, dưới chân núi Tam-Đảo thuộc tỉnh Vĩnh-Phú, cũng tại miền Bắc Việt-Nam. Và lần này, lần thứ ba được sinh ra, là ngày tôi xuất viện, sau một thời gian trị liệu nhiều “gian khổ”, “cam go” tại một bệnh viện nổi tiếng ở Houston, Texas.
05 Tháng Mười 20225:58 CH(Xem: 947)
Thật khó ngỡ tôi có thể sống tới tuổi 80—dù chỉ lả tuổi khai sinh. Cha mẹ cho tôi “mang tiếng khóc bưng đầu mà ra” ngày mồng 6 tháng 10 năm Nhâm Ngọ —tức 13/11/1942—tại Phụng Viện thượng, tục gọi là Me Vừng, quận Bình Giang, tỉnh Hải Dương. Tuy nhiên, sau ngày cha thoát khỏi những trại tù khổ sai của Việt Cộng, định cư tại tỉnh lỵ Hải Dương hoang tàn, đổ nát, rổi dàn xếp cho mẹ và hai anh em tôi trốn ra đoàn tụ, khi làm giấy thế vì khai sinh hai anh em tôi đều được khai sinh với năm tây lịch, và ngày tháng âm lịch. Ngày sinh trên giấy tờ trở thành 6/10/1942. Bởi thế, từ buổi di dân qua Mỹ, mỗi năm tôi có tới ba sinh nhật. 6/10, 13/11 và một ngày tây lịch nào đó tương ứng với ngày 6/10 âm lịch. Vợ tôi—người tình đầu đời từ trại Bác Ái xóm Cây Quéo, Gia Định 62 năm trước, cũng nguổn cảm hứng của những vần thơ khởi đầu văn nghiệp—thường tăng khẩu phần lương thực với lời chúc..
01 Tháng Chín 20224:56 CH(Xem: 917)
Trong quá trình khảo sát kỹ lưỡng đó , một lần nữa , thú thực tôi chỉ có thể xếp tranh của anh vào Trường Phái Chọc Ngứa Thần Kinh Thị Giác (Itchy Poking for Optic Nerve) ! Tranh của anh quá dễ vẽ, chỉ cần cầm cọ lên rồi nhúng vào bảng mầu và quẹt tưới xượi với những nét kéo dài trên mặt vải ! Chả cần phải tĩa tót cho giống đôi mắt , cái mũi, đôi môi hay mái tóc của người mẫu, chả cần có cái nhìn phớt qua của họa sĩ ấn tượng ! Cái anh chàng họa sĩ trong hang động ngày xưa , lúc chán đời cũng có thể quẹt cọ tưng bừng như anh ấy mà ! Nhưng không, anh chàng họa sĩ hang động ấy làm việc nghiêm túc và lao động cật lực hơn anh nhiều, anh ta vẽ con bò ra con bò , con hươu ra con hươu, con ngựa ra con ngựa , con chim cú ra con chim cú ! Vì sao vậy ? Bởi vì khi anh ta cầm cọ để vẽ , trong đầu anh ta đã có một định ý ! Còn anh thì không ! Trong đầu anh không có một định ý nào cả , nên anh gọi các tác phẫm của anh là Ứng Tác , được trưng bày trong Phòng triển lãm tranh có tên là “Improvisation”
21 Tháng Bảy 202211:32 SA(Xem: 2244)
Tôi hiểu nỗi thất vọng, sự đau lòng của em sau đợt thi năng khiếu chuyên ngành đạo diễn vừa rồi; và mọi lời an ủi lúc này là vô nghĩa. Tôi chỉ có đôi dòng tâm sự may ra có thể giúp em bình thản lại, dù lúc này có thể một số người thân gia đình em đang bĩu môi: “Ai bảo cứ khích nó đi vào cái nghề "chân không tới đất cật không tới trời", mơ mộng viển vông! Kỹ sư, bác sĩ còn chẳng ăn ai, nữa là cái nghề “đào giếng” (nhại vui cách nói của người miền Trung Trung Bộ)…
06 Tháng Bảy 20225:37 CH(Xem: 2406)
Người ta nói con trai thương má, còn con gái thì thương ba nhưng tôi là con gái tôi lại thương má tôi lắm, thương tự khi tôi còn nhỏ. Má tôi là một người phụ nữ đẹp và thật nhiều cá tính rất sống động. Nghe Má kể ngày xưa bà Ngoại thuộc loại tân tiến nên Ngoại cho Dì Hai, cho Cậu và cho Má được đi học chứ không câu nệ là con gái con trai gì cả. Hồi đó Má tôi học giỏi lắm nhưng Dì mất sớm rồi Ngoại cũng đột ngột mất, Má ở với bà Cố nên không có điều kiện đi học nữa cho đến lúc lấy chồng.
29 Tháng Sáu 20227:35 CH(Xem: 2171)
Thuở nhỏ, tôi cứ đinh ninh họ Phan nhà tôi toàn là người bên lương, không có ai và không có nhà nào theo đạo Thiên chúa. Đối với tôi, những người bên đạo rất xa lạ bởi không cùng tín ngưỡng thờ cúng ông bà tổ tiên như mình, mặc dù làng tôi rất gần hai giáo xứ lớn của tổng Trung Châu, phủ Diên Khánh xưa: Giáo xứ Đại Điền và giáo xứ Cây Vông.
29 Tháng Sáu 20226:56 CH(Xem: 2136)
Bút hiệu, một ẩn khuất của định mệnh, vô hình chung đã gắn bó cùng tác giả cho đến hết một đời người. Nói thế chẳng có nghĩa là tôi đã duy tâm, nhưng phải nghiệm theo cách đó mới giải thích được "Sao Trên Rừng" của ngàn thông trên vùng thâm u Phương Bối. Từ balcony của căn chung cư nhỏ, tôi hay đứng ngó mông ra xa nhìn chút nắng nhạt nhoà trên những tàn cây thấp rất xanh, chi chít mọc dọc theo bờ sông bên kia, nơi có con đường mòn rất dài, loanh quanh dẫn qua Làng Báo Chí.
29 Tháng Sáu 20225:07 CH(Xem: 2126)
Quên bớt dần đi sẽ thấy tổn thương mình bé lại, thấy cuộc đời nhẹ nhàng hơn, thấy oán hận phôi pha theo ngần ấy thời gian không còn trong tâm tưởng. Đa phần những người quên mất dần mọi thứ dần trở nên hiền hòa hơn, tôi thấy như vậy đó. Sư Giác Nguyên giảng mình càng đau đớn, khổ đau hơn vì mình còn ham muốn nên tiếc nuối hoài những gì đã mất. Đi về phía cuối rồi cũng rơi rớt mất dần chẳng còn gì. Nếu ta có một tôn giáo để tin mà nương tựa thì tuổi hoàng hôn sẽ được an bình.
22 Tháng Sáu 20221:27 SA(Xem: 2097)
Mùa trăng, với chúng tôi chỉ có một ngày duy nhất. Đúng rằm, phải đúng ngày 15. Nghe cứ như ngày của cúng bái khói hương, với hoa trái cùng tiếng chuông chùa trong những chiều lao xao, đình đám...