- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
264,146

MIỀN BỤI ĐỎ

13 Tháng Năm 20199:17 CH(Xem: 12200)


QUA SONG -anh UL
Qua sông- ảnh UL

 

 …Trong miền bụi đỏ mơ hồ đôi mắt ngây thơ vương giọt nước mắt làm dịu cái oi bức mùa hè cứ ám ảnh tôi qua bao giấc ngủ

Quãng đời ấy thật sự ngọt ngào. Chúng tôi đến trường trước hết là học làm người, sau đó mới là kiến thức. Tôi vẫn nhớ như in những câu cách ngôn mà mỗi sáng thứ hai thầy trang trọng viết lên đầu bảng và giảng giải ý nghĩa của nó cho cả lớp cùng nghe. Những câu ca dao, tục ngữ nói về công ơn cha mẹ, đối nhân xử thế, kính già yêu trẻ…Tất cả đều có mục đích hun đúc nhân cách con người và lòng yêu thương đồng loại. Chúng tôi chỉ là những đứa trẻ, nhưng khi nghe quốc ca đều đứng yên nghiêm trang, ngang qua đám tang ngã mũ thành kính nhường đường, gặp thầy cô vòng tay cúi chào, dắt tay đưa cụ già sang đường khi xe cộ ồn ào tấp nập.

Sau những giờ học vất vả và nghiêm túc là khoảng thời gian rong chơi vui vẻ. Chúng tôi đánh đáo, bắn bi, tắm biển, thả diều…Những ngày hè với hoa Phượng và Ve ran là những ngày thần tiên. Vất sách vở qua một bên, chúng tôi tụ tập nhau làm những cuộc thám hiểm nhỏ, khi thì trèo núi, khi thì đánh trận giả, hoặc lãng mạn hơn lúc có các cô bạn gái, chúng tôi lang thang trên bờ biển cát trắng phau nhặt vỏ sò, vỏ ốc. Mãi chơi quên cả hoàng hôn , khi bóng tối ùa về, cả bọn lại ba chân, bốn cẳng chạy về nhà chịu một trận no đòn. Nhưng không sao cả, ngày mai lại cứ thế mà tiếp tục…

Những kì thi lục cá nguyệt căng thẳng và nghiêm túc, đứa nào đứa nấy thức cả đêm để ôn bài, mặt mày phờ phạc. Chẳng ai nghĩ đến chuyện quay cóp, liếc mắt nhìn bài bạn bên cạnh là xấu hổ lắm rồi. Kết quả đương nhiên là có cao thấp. Nhưng không sao cả, lại an ủi nhau kì sau sẽ cố gắng hơn. Và tất cả lại dắt díu nhau tham gia những trò chơi mới mẻ.

… Tôi vội vã nhặt sách vở rơi tung tóe dưới đất đưa cho cô bé đang giận dỗi nhìn tôi. Đôi bàn tay chạm nhẹ, cả hai cùng ngượng ngịu

Một thế giới khác, thế giới kì diệu và hoa mộng của sách mở ra trong mắt của những đứa trẻ đang thụ hưởng nền giáo dục khai phóng và nhân bản. Chúng tôi đọc truyện tranh, yêu thích xứ sở xì trum, những chú xì trum tí hon hài hước và dũng cảm bên cạnh lão phù thủy Gà Mên độc ác. Chúng tôi mê mẩn chàng cao bồi Lucky Lucke thiện xạ chuyên bắt cướp, mổi lần nổ súng xong là đưa lên mũi ngửi…

Chúng tôi mê ông Duyên Anh, những nhân vật Dũng Đa Kao, Bồn Lừa sống mãi trong kí ức tuổi thơ. Chúng tôi  mê cái lều Tư chăn vịt của nhà văn Lê Tất Điều. Hàng loạt các nhà văn trẻ viết cho tuổi mới lớn như Từ Kế Tường, Đinh Tiến Luyện, Mường Mán…chúng tôi cũng đều tìm đọc một cách thích thú. Những đứa trẻ nửa quê, nửa chợ trao đổi cho nhau những quyển sách cũng như chia nhau bắp ngô, củ sắn. Đôi mắt sáng ngời khi thấy được những quyển sách hay, có khi nhẩn nha đứng cả buổi trước quầy sách báo bên vỉa hè, để ngắm những ấn phẩm vừa mới xuất bản còn thơm mùi giấy mới bằng con mắt thèm thuồng.

Những cuốn sách bỏ túi dễ thương của tủ sách Tuổi Hoa mang đến những câu chuyện tình người cảm động, câu chuyện về những đứa trẻ mồ côi thấm đẫm yêu thương, về những rung động đầu đời trong sáng và ngây thơ của những đứa trẻ vừa mới lớn. Chúng tôi bắt đầu chép lên trang giấy trắng những vần thơ lãng mạn của Nguyên Sa… Aó nàng vàng tôi về yêu hoa cúc, Aó nàng xanh tôi mến lá sân trường, Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương, Tôi thay mực cho vừa màu áo tím… hoặc cảm động hơn là những vần thơ của Trần Dạ Từ…Thuở làm thơ yêu em, Trời mưa chưa ướt áo, Nắng cũng vàng chân thềm, Gió mây lưng bờ dậu… len lén bỏ vào cặp của các cô bạn học. Thế nào rồi chúng tôi cũng nhận được một cái nguýt dài hàng cây số, nhân vật chính thì đỏ mặt, những đứa còn lại rộ cười khúc khích.

…Cô bé dúi vào tay tôi quyển sách… Đọc đi, hay lắm…tôi liếc nhìn bìa là quyển Ví dụ ta yêu nhau của Đoàn Thạch Biền…

Hai đứa cùng nhau đi học, qua những tháng mưa dầm, qua những ngày nắng lửa. Hàng cây Bồ Đề hình thù kì dị che bóng hai đứa bé gầy nhom cần mẫn đến trường. Cái chợ nhỏ xíu  cung cấp quà vặt cho hai cái mỏ chim non. Khi thì que kem, khi thì trái cốc. Nhưng món ưa thích của chúng tôi là bắp nướng mỡ.  Cảm giác thèm thuồng dâng lên mỗi khi nhớ lại. Chiều đông rét mướt, trái bắp nướng nóng hổi thơm phưng phức, rưới lên lớp mỡ phi hành béo ngậy, cắn vào một miếng. Ôi! Thật tuyệt vời…

Và cứ như thế hai đứa lớn lên trong êm đềm mật ngọt…Chúng ta hít thở chung một bầu không khí của trái đát nay, trong hơi thở của tôi đã có hơi thở của em và trong hơi thở của em cũng đã có hơi thở của tôi… Ôi! Ông Đoàn Thạch Biền, ông làm tôi cảm động đến suýt khóc. Cả hai thường hay bối rối, nhìn nhau cười ngượng ngùng. Ngồi bên nhau dưới tán phượng hồng cả giờ mà không đứa nào cất tiếng, chỉ lặng lẽ nhìn những cánh hoa tan tác rơi. Bên kia đường vẳng tiếng hát não nùng…Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn, chín mươi ngày qua chứa chan tình thương…

Dòng người sợ hãi chạy về phương Nam trong hỗn loạn. Tiếng Đại Bác ầm ì. Máy bay đảo cánh gầm rú trên bầu trời. Bên đường các thứ vật dụng nặng nề nghiêng ngã. Những chiếc xe hỏng máy nằm chỏng chơ. Người ta bỏ, bỏ hết tất cả, hoảng hốt chạy để giữ sinh mạng. Bỏ luôn xác người thân, chỉ kịp thắp ba nén nhang, đặt ba vắt cơm trên đầu dưới hoàng hôn tóe máu.

Trời mưa như trút nước, mưa như chưa từng mưa. Tôi lạnh cóng đứng bên vệ đường. Cô bé nhoài đầu ra khỏi cửa xe. Tôi chỉ kịp thấy hình như đôi mắt vương đôi hạt lệ. Chiếc xe chìm vào trong mưa…

…Miền bụi đỏ có một ngôi trường ấm áp, một xóm chợ hiền hòa, và một cô bé có đôi mắt ngây thơ vương đôi giọt nước mắt…

Tôi lang thang qua bao miền quê hẻo lánh, bao phố thị ồn ào. Sống cùng các cụ nông dân cả đời bám víu vào thửa đất. Uống cà phê cùng đám xe ôm. Cười đùa cùng các cô gái điếm. Trò chuyện cùng bà lão hành khất dưới bóng đèn khuya. Thế giới của đáy xã hội, của tội lỗi. Nhưng đó chỉ là những mụn ghẻ ngoài da. Còn căn bệnh ung thư, những căn bênh nguy hiểm thâm căn cố đế lại nằm ở những nơi sang trọng , đài các…

…Luôn hiện trong giấc mơ tôi một miền bụi đỏ…

 

TRẦN QUANG PHONG

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
11 Tháng Mười Một 202212:24 SA(Xem: 460)
Mưa rơi trong màn hình laptop, tôi thèm nghe tiếng mưa. Đêm nay. Mưa Cali hiếm hoi, cứ như chẳng bao giờ muốn có. Nhưng dù đã cố gắng cách mấy, tôi vẫn không thể nhận ra cái rì rào ướt át, chút rét mướt của gió đêm, qua những giọt “mưa giả”, ” mưa máy móc”, “ mưa trong computer”.
01 Tháng Mười Một 202212:25 SA(Xem: 2307)
Sáng sớm, ông bác sĩ quản lý vào phòng báo tin: sau khi hội ý với các bác sĩ chuyên khoa, tất cả đồng ý để tôi xuất viện vào trưa hôm nay và một tháng sau trở lại tái khám. Thú thực, tôi mừng lắm, nghĩ mình đã được sinh ra lần thứ ba! Lần đầu, vào lúc khởi diễn cuộc Thế Chiến Thứ Hai, Mẹ sinh tôi tại một làng quê thuộc Tỉnh Hải-Dương, miền Bắc Việt-Nam; lần thứ hai cách đây bốn mươi năm, là lúc tôi được phóng thich khỏi trại tù Vĩnh-Quang, một trong những nơi giam giữ các sĩ quan miền Nam, dưới chân núi Tam-Đảo thuộc tỉnh Vĩnh-Phú, cũng tại miền Bắc Việt-Nam. Và lần này, lần thứ ba được sinh ra, là ngày tôi xuất viện, sau một thời gian trị liệu nhiều “gian khổ”, “cam go” tại một bệnh viện nổi tiếng ở Houston, Texas.
05 Tháng Mười 20225:58 CH(Xem: 873)
Thật khó ngỡ tôi có thể sống tới tuổi 80—dù chỉ lả tuổi khai sinh. Cha mẹ cho tôi “mang tiếng khóc bưng đầu mà ra” ngày mồng 6 tháng 10 năm Nhâm Ngọ —tức 13/11/1942—tại Phụng Viện thượng, tục gọi là Me Vừng, quận Bình Giang, tỉnh Hải Dương. Tuy nhiên, sau ngày cha thoát khỏi những trại tù khổ sai của Việt Cộng, định cư tại tỉnh lỵ Hải Dương hoang tàn, đổ nát, rổi dàn xếp cho mẹ và hai anh em tôi trốn ra đoàn tụ, khi làm giấy thế vì khai sinh hai anh em tôi đều được khai sinh với năm tây lịch, và ngày tháng âm lịch. Ngày sinh trên giấy tờ trở thành 6/10/1942. Bởi thế, từ buổi di dân qua Mỹ, mỗi năm tôi có tới ba sinh nhật. 6/10, 13/11 và một ngày tây lịch nào đó tương ứng với ngày 6/10 âm lịch. Vợ tôi—người tình đầu đời từ trại Bác Ái xóm Cây Quéo, Gia Định 62 năm trước, cũng nguổn cảm hứng của những vần thơ khởi đầu văn nghiệp—thường tăng khẩu phần lương thực với lời chúc..
01 Tháng Chín 20224:56 CH(Xem: 872)
Trong quá trình khảo sát kỹ lưỡng đó , một lần nữa , thú thực tôi chỉ có thể xếp tranh của anh vào Trường Phái Chọc Ngứa Thần Kinh Thị Giác (Itchy Poking for Optic Nerve) ! Tranh của anh quá dễ vẽ, chỉ cần cầm cọ lên rồi nhúng vào bảng mầu và quẹt tưới xượi với những nét kéo dài trên mặt vải ! Chả cần phải tĩa tót cho giống đôi mắt , cái mũi, đôi môi hay mái tóc của người mẫu, chả cần có cái nhìn phớt qua của họa sĩ ấn tượng ! Cái anh chàng họa sĩ trong hang động ngày xưa , lúc chán đời cũng có thể quẹt cọ tưng bừng như anh ấy mà ! Nhưng không, anh chàng họa sĩ hang động ấy làm việc nghiêm túc và lao động cật lực hơn anh nhiều, anh ta vẽ con bò ra con bò , con hươu ra con hươu, con ngựa ra con ngựa , con chim cú ra con chim cú ! Vì sao vậy ? Bởi vì khi anh ta cầm cọ để vẽ , trong đầu anh ta đã có một định ý ! Còn anh thì không ! Trong đầu anh không có một định ý nào cả , nên anh gọi các tác phẫm của anh là Ứng Tác , được trưng bày trong Phòng triển lãm tranh có tên là “Improvisation”
21 Tháng Bảy 202211:32 SA(Xem: 2180)
Tôi hiểu nỗi thất vọng, sự đau lòng của em sau đợt thi năng khiếu chuyên ngành đạo diễn vừa rồi; và mọi lời an ủi lúc này là vô nghĩa. Tôi chỉ có đôi dòng tâm sự may ra có thể giúp em bình thản lại, dù lúc này có thể một số người thân gia đình em đang bĩu môi: “Ai bảo cứ khích nó đi vào cái nghề "chân không tới đất cật không tới trời", mơ mộng viển vông! Kỹ sư, bác sĩ còn chẳng ăn ai, nữa là cái nghề “đào giếng” (nhại vui cách nói của người miền Trung Trung Bộ)…
06 Tháng Bảy 20225:37 CH(Xem: 2345)
Người ta nói con trai thương má, còn con gái thì thương ba nhưng tôi là con gái tôi lại thương má tôi lắm, thương tự khi tôi còn nhỏ. Má tôi là một người phụ nữ đẹp và thật nhiều cá tính rất sống động. Nghe Má kể ngày xưa bà Ngoại thuộc loại tân tiến nên Ngoại cho Dì Hai, cho Cậu và cho Má được đi học chứ không câu nệ là con gái con trai gì cả. Hồi đó Má tôi học giỏi lắm nhưng Dì mất sớm rồi Ngoại cũng đột ngột mất, Má ở với bà Cố nên không có điều kiện đi học nữa cho đến lúc lấy chồng.
29 Tháng Sáu 20227:35 CH(Xem: 2106)
Thuở nhỏ, tôi cứ đinh ninh họ Phan nhà tôi toàn là người bên lương, không có ai và không có nhà nào theo đạo Thiên chúa. Đối với tôi, những người bên đạo rất xa lạ bởi không cùng tín ngưỡng thờ cúng ông bà tổ tiên như mình, mặc dù làng tôi rất gần hai giáo xứ lớn của tổng Trung Châu, phủ Diên Khánh xưa: Giáo xứ Đại Điền và giáo xứ Cây Vông.
29 Tháng Sáu 20226:56 CH(Xem: 2064)
Bút hiệu, một ẩn khuất của định mệnh, vô hình chung đã gắn bó cùng tác giả cho đến hết một đời người. Nói thế chẳng có nghĩa là tôi đã duy tâm, nhưng phải nghiệm theo cách đó mới giải thích được "Sao Trên Rừng" của ngàn thông trên vùng thâm u Phương Bối. Từ balcony của căn chung cư nhỏ, tôi hay đứng ngó mông ra xa nhìn chút nắng nhạt nhoà trên những tàn cây thấp rất xanh, chi chít mọc dọc theo bờ sông bên kia, nơi có con đường mòn rất dài, loanh quanh dẫn qua Làng Báo Chí.
29 Tháng Sáu 20225:07 CH(Xem: 2051)
Quên bớt dần đi sẽ thấy tổn thương mình bé lại, thấy cuộc đời nhẹ nhàng hơn, thấy oán hận phôi pha theo ngần ấy thời gian không còn trong tâm tưởng. Đa phần những người quên mất dần mọi thứ dần trở nên hiền hòa hơn, tôi thấy như vậy đó. Sư Giác Nguyên giảng mình càng đau đớn, khổ đau hơn vì mình còn ham muốn nên tiếc nuối hoài những gì đã mất. Đi về phía cuối rồi cũng rơi rớt mất dần chẳng còn gì. Nếu ta có một tôn giáo để tin mà nương tựa thì tuổi hoàng hôn sẽ được an bình.
22 Tháng Sáu 20221:27 SA(Xem: 2032)
Mùa trăng, với chúng tôi chỉ có một ngày duy nhất. Đúng rằm, phải đúng ngày 15. Nghe cứ như ngày của cúng bái khói hương, với hoa trái cùng tiếng chuông chùa trong những chiều lao xao, đình đám...