K hánh Ly từng viết: “... một dĩa cơm chia hai, một điếu thuốc cùng hút, một ly cà phê cùng uống. Chia nhau nằm ngủ trên những tờ báo nhàu nát trải dưới đất. Tình bạn, tình anh em nẩy mầm từ đó. Quán Văn cái tên dễ nhớ và dễ thương...Mỗi người tới tùy tiện tìm chỗ ngồi trên cái nền xi-măng bỏ trống ngổn ngang gạch vụn và cỏ dại. Đó là nơi gặp gỡ đẹp nhất của một thời tôi còn trẻ...”
K hi tầu đi ngang qua tượng Đức Trần Hưng Đạo, tôi thấy ngài vẫn đứng uy
nghiêm, tay cầm kiếm chỉ xuống dòng sông. Tôi chợt nhớ đến lời nguyền của ngài
“Nếu không thắng giặc Nguyên, ta sẽ không trở về con sông này nữa”. Bất giác,
tôi tự nói thầm nếu không tìm được Tự Do, chắc mình cũng không thể trở lại được
con sông này.
... T ôi cảm thấy mình
như Từ Thức trở về, không còn ai biết mình, nhớ ra mình là ai, đôi khi lại còn
bị đối xử một cách bất thường. Những lưu luyến với quê hương càng ngày càng như
những rễ cây khô cố bám víu vào nền đất phù sa hai bên bờ sông, chưa biết ngày
nào bị nước cuốn trôi đi...
A nh
đã lớn lên với những bát phở ở Hanoi, sau khi
đất nước chia đôi, anh lại trưởng thành với những bát phở ở Saigon.
Anh ăn phở gần như hàng ngày, tại những quán phở có tên tuổi như Tàu Bay,
79, Tương Lai, phở Hòa, Hòa Cựu... hay
những xe phở đầu đường không ai cần nhớ tên và cũng chỉ gọi bằng những biệt
danh, như các gánh phở ngày xưa.
N hà thờ vắng vẻ. Những hàng ghế trống im lìm.
Chúng tôi đứng cạnh nhau sau hàng ghế cuối, tôi bảo nàng nhìn lên tượng Chúa và
im lặng. Rất trang trọng, mấy phút sau tôi hỏi nàng, Kim có biết tôi vừa nói gì
với Chúa không. Nàng gật đầu, mắt long lanh ướt. Tôi thầm cám ơn Chúa và nắm
tay Kim rời nhà thờ. Tôi đã cầu hôn nàng như thế đó.
Đ ó
là Tetbury, một thành phố thơ mộng nằm về phía nam Luân Đôn khoảng 200 cây số
(?).Tôi chỉ nhớ phải mất ba giờ lái xe để đến nơi. Thành phố nhỏ, những con
đường dốc, hẹp. Nhà với mái xuôi nhọn hoắt, nằm liền nhau, phần lớn mở shop bày
bán đồ cổ, quán ăn uống, tiệm cà phê.
... N hững
người mang gia cảnh như cô, và ở nước Mỹ này thì đấy là gia cảnh bình thường, họ không hay có máy điện tóan, và không luôn địa chỉ liên mạng. Hộp thư mang đầy những tin buồn từ chủ nợ, từ nhà trừng giới, tù ngục, bệnh viện tâm thần, những đứa con hoang, tòa án ly dị.
M áy bay hạ cánh ở phi trường Liên Khương,
trời Đà Lạt mát lạnh với buổi sáng sớm còn mờ hơi sương. Người đàn ông ngồi bên
cạnh trên máy bay hẹn tôi sẽ lấy vé. Rồi anh biến mất trong dòng người. Tôi điện
thoại cho Hà đến đón, xe honda 100 phân khối Hà phóng như bay trên con đường lộng
gió, hai bên đồi thông bạt ngàn, hoa dã quỳ vàng rực rỡ.
C ơn mưa bất chợt ập xuống phi trường vào chủ nhật của tuần lễ thứ ba trong tháng sáu. Tôi là người hành khách cuối cùng ra khỏi chuyến bay từ Paris trở về trong đêm hôm ấy. Không biết là mình đã ngủ vùi đến mấy ngày. Nhưng khi tỉnh dậy nhìn kim đồng hồ đã ba giờ sáng.
Đ êm
qua tôi thấy Mèo con trong giấc mơ. Vẫn nét mặt bầu bầu, vành môi cong
lên cười tươi thắm. Trong mơ tôi thấy 2 đứa vẫn trẻ như một ngày năm cũ, nhưng lại có một thoáng ngại ngần, rồi Mèo con lên tiếng như giữa chúng tôi chưa hề có khoảng cách 15 năm. Mười lăm năm, mười lăm năm ấy biết bao tình[...]Chả biết là phòng hội hay phòng ăn, tôi
vào lấy thức ăn như khi xưa từng lấy cho nhau.
Copyright © 2026 hopluu.net All rights reserved 
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D306431087.-%3B)