- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Đừng có mơ

02 Tháng Mười 201112:00 SA(Xem: 112657)


le_nguyet_minh__hl_114
Lê Nguyệt Minh



Tại sao chị lại hay buồn?
Những cuộc tình. Tôi luôn là người thua thiệt.
Ngay cả khi chị bỏ người ta sao?
Tôi chưa khi nào bỏ ai cả. Là người ta bỏ tôi chứ.
Nhưng chị nói là chị từng bỏ nhiều người mà?
Có lẽ thái độ tự tin của tôi khiến người ta suy ra như thế. Tôi thường yêu người kia nhiều hơn trong những cuộc tình của mình. Nhưng tất cả họ đều bỏ tôi đi.
Ồ, thật khó hiểu. Trước giờ người ta vẫn nghĩ là chị đá rất nhiều người ra khỏi đời mình rồi.
Cười.
Sao chị lại cười?
Vì tôi đã khóc nhiều rồi. Không ai thấy tôi khóc. Tôi vẫn hay đem tiếng cười tới cho mọi người, ngay cả khi tôi đang đau khổ.
Chị không sợ người ta hiểu lầm chị là người mạnh mẽ sao?
Tôi từng hiểu lầm mình là người yếu đuối. Nhưng không phải cứ hay khóc thì mới là người yếu đuối. Người không bao giờ khóc thì không bao giờ là người mạnh mẽ. Bây giờ thì tôi nghĩ tôi là người mạnh mẽ, vì tôi hay khóc nhè.
Chị lý luận phức tạp quá. Có người nói, chị bên ngoài thì cứng cỏi, mà bên trong thì yếu lòng?
Tôi nghe nhiều người nói thế này rồi. Nhưng một người bên ngoài yếu ớt mà bên trong cứng cỏi, bạn có thấy lố bịch không? Đến giờ phút này, tôi vẫn nhận mình là một người mạnh mẽ.
Không. Chị là người yếu đuối thì đúng hơn. Tôi không tin.
Thế à.
Chị đang buồn sao? Tôi thấy hôm nay khuôn mặt chị không được sáng. Tóc của chị bị xơ rồi. Sao chị không đi làm lại tóc?
Tôi đang hết tiền. Khi nào có tiền tôi sẽ đi làm lại. Tôi nghĩ sẽ cắt bớt tóc đi, uốn xoăn lên và nhuộm màu hạt dẻ. Khuôn mặt tôi sẽ hợp với kiểu tóc đó. Nhất là nếu chụp hình.
Sao chị không nói về nỗi buồn? Mà chỉ nói về mái tóc của chị?
Tôi thấy mình đang nhạt đi. Ngay cả khi đang buồn. Ai cũng nói về nỗi buồn, lấy đâu ra người nghe. Tôi sẽ buồn riêng tôi thôi. Mặt tôi không được sáng, có lẽ là do tôi bị người âm ám vào.
Nói về tình yêu của chị đi. Sao chị lại bị người ta bỏ?
Phụ nữ không ai dám thừa nhận điều này. Tôi sẽ không nói về điều này!
Vậy chị đâu phải là người thẳng thắn. Chị sợ à?
Tôi sĩ diện.
Tôi sẽ không nói với ai. Chỉ hai chúng ta biết thôi. Chị mở lòng mình ra đi.
Thỉnh thoảng tôi hay ngồi đếm những tình yêu của tôi trên ngón tay. Mười mối tình và chỉ có ba người bị tôi bỏ. Còn lại họ đều bỏ tôi ra đi.
Chị xinh đẹp, thông minh, chị không nghèo. Sao chị lại để họ bỏ chị đi. Chị có tủi thân không?
Có. Có lẽ tôi là kẻ phiền hà, hay mè nheo.
Chị dứt khoát lắm cơ mà?
Đó là bên ngoài. Xin đừng nhìn vào bên ngoài của tôi.

Tôi thường nhắn tin hoặc gọi điện liên tục khi người đó im lặng. Sau đó chúng tôi chia tay và tôi khóc. Không bao giờ tôi quên những tuần đầu tiên khi mất đi một người tình nào đó. Tôi nghĩ, có lẽ cá tính tôi mạnh quá hoặc tôi yêu bằng tất cả những gì mình có. Mà như vậy, bọn đàn ông chúng sẽ chán.
Tôi không tin lắm những gì chị vừa nói. Hình như chị chỉ nói cho xong chuyện thôi. Chị không hào hứng với việc kể về những lần chia tay của mình.
Chị cần nghe đến thế sao? Khi yêu nhiều quá, người ta cũng lười phải suy nghĩ lại về quá khứ chứ. Tôi chán. Tôi không có gì để nói.
Ba người đàn ông bị chị bỏ thì sao?
Hồi tôi làm MC của Đài truyền hình, trong công ty của tôi, có một anh chàng phụ trách phòng IT, khuôn mặt sáng và đẹp lắm. Tôi đã tán đổ anh ta sau hai tuần. Chúng tôi từng đi Hà Nội chơi với nhau, tôi đã dẫn anh ta về nhà tôi chơi. Mẹ và các cháu của tôi đồng ý anh ấy. Nhưng sau đó về lại Sài Gòn, tôi đã bỏ anh ta.
Tại sao?
Anh ta cao 1m58.
Anh ấy có oán hận chị không?
Anh ấy viết email cho tôi, nói là không yêu tôi, chỉ thương hại tôi thôi. Tôi có cho chị bạn cùng ban với tôi xem lá thư ấy. Chị ấy nói, thằng điên. Sau đó anh ấy đi công tác với con bé phóng viên ở Tây Nguyên, rồi về họ yêu nhau. Tôi thấy hai người ấy vui vẻ lắm. Có lẽ họ phù hợp với nhau hơn. Họ mới cưới nhau thì phải.
Anh thứ hai bị bỏ thì sao?
Là một cu cậu sinh năm 1981, kiến trúc sư. Cu cậu ấy tán tôi trên blog từ những bộ hình tôi chụp sau một vài vai diễn nhỏ. Chúng tôi có gặp nhau. Cu cậu ấy từng ngồi uống trà ở nhà tôi tới gần sáng và nói yêu tôi. Nhưng tôi đã bỏ sau hai tuần hẹn hò.
Tại sao?
Tôi không thích khuôn mặt người đó. Hơn nữa, người ấy không có nhiều tiền.
Người cuối cùng bị bỏ rơi thì sao?
Cách đây bốn tháng, tôi lên mạng chát chít linh tinh và gặp một cái nick kỳ quái, thichphunusaigonkindao, người đó vào chát với tôi và nói yêu tôi ngay sau đó. Nhưng tôi bỏ rồi.
Tại sao?
Tôi không thích khuôn mặt và giọng nói người đó. Người đó chỉ cao có 1m66.
Khuôn mặt như thế nào chị mới thích?
Tôi không biết. Phải xuất hiện cụ thể tôi mới biết tôi có thích hay không. Như Richar thì tất cả phụ nữ đều thích. Bình Minh thì tôi không thích đâu nhé!
Giờ thì chị yêu ai?
Tôi đang bị bỏ rơi.
Ai?
Một kiến trúc sư.
Anh ấy không liên lạc gì với chị à?
Ban đầu thì anh ta liên lạc dữ lắm, tôi không dám trả lời. Vì tôi nghĩ mình đã có người yêu. Tôi làm như thế sẽ là độc ác với người đang yêu tôi. Cho nên, tôi nói với anh ấy là tôi đi công tác miền Tây rồi chuyển hẳn ra bắc, không ở Sài Gòn nữa, để anh ta đừng tìm tôi nữa.
Được bao lâu?
Đúng một tuần.
Một tuần ấy chị làm gì?
Không gặp người yêu hiện tại của tôi và thấp thỏm chờ tin nhắn của anh kia.
Anh ấy có nhắn cho chị không và nhắn những gì?
Có. Anh ấy nhắn; “E”. “Em đâu rồi, chỉ có anh đợi chờ”. “Em! Anh xin. Anh nhớ em. Em đang ở đâu?”.
Chị có động lòng không?
Tôi hồi hộp. Nhưng cố gắng giữ mặt mình thật lạnh lùng. Sau đó tôi phải nhắn tin cho anh ấy. Chúng tôi gặp nhau vào buổi sáng thứ hai, tại một quán cà phê đẹp nhất thành phố. Hôm ấy là sinh nhật tôi và anh ta bị cảm cúm.
Chị có muốn ôm anh ấy vào lòng không?
Có.
Vậy là anh ấy yêu chị. Cũng có thể chỉ là thích thôi. Nhưng sao anh ta lại bỏ rơi chị?
Tôi bị ốm. Và anh ta thì đi chơi với công ty. Tôi đã nhắn tin nói kết thúc ở đây nhé. Tôi nghĩ như vậy là mình bị bỏ rơi.
Những gì chị nói nãy giờ, không có gì quá sốc cả. Đừng nói với tôi chị là kẻ hời hợt trong tình yêu.
Tôi muốn mình là một kẻ hời hợt.
Tình yêu nào khiến chị nhớ nhất? Tôi rất muốn nghe.
Với một doanh nhân. Anh ta hơn tôi mười tuổi. Chúng tôi đã từng có con với nhau.

Chị muốn hỏi con tôi đâu phải không? Tôi bị sảy thai. Sau đó một tuần anh ta đi Mỹ và post lên blog những bài thơ tình với ai đó. Khi tôi đau ốm ở Việt Nam, anh ta không nhắn dòng tin nào cả. Những gì tôi nhận được từ anh ấy, là những bài thơ tình anh ấy viết cho một cô gái nào đó trên blog.
Khi về Việt Nam, anh ấy không gặp tôi. Hai tháng sau, chúng tôi đi Hà Nội công tác chung. Anh ta có một anh bạn là vụ trưởng một vụ gì đó, ba chúng tôi đi ăn tối. Hôm đó là ngày phụ nữ Việt Nam. Tôi muốn anh ấy đi hát với tôi và nhóm bạn. Nhưng họ lại đi mát xa kiểu Nga với nhau ở một nơi khác. Khi tôi vừa lên taxi đi trước, anh ấy nhắn tin cho tôi: “Sao em đi mà không chào bạn anh một câu vậy hả?”.
5h sáng hôm sau chúng tôi ra sân bay, tôi đã bỏ lại 100 bông hoa hồng vàng anh ấy tặng tôi tại khách sạn. Chúng tôi không nói với nhau câu nào cho tới khi về tới Sài Gòn. Năm tháng sau, anh ấy mới chịu gặp tôi. Trong lúc anh ấy ngủ, tôi bật máy tính lên xem và thấy ảnh anh ta chụp với một cô gái khác. Họ ôm hôn nhau thắm thiết. Tôi ngồi khóc một mình và gọi một ông bạn tới đi cà phê.
Chị có khóc trước mặt ông bạn chị không?
Có. Hôm đó tôi mặc một cái áo khoác màu tím bạc màu, quần jean, đi dép lê màu hồng tím, mặt tôi đầy nước mắt. Tôi ngồi hút thuốc với ông bạn tôi trong cái quán cà phê ấy, xung quanh toàn là tây.
Chị khóc à. Tôi xin lỗi, chị đừng khóc. Quên thằng khốn nạn ấy đi.
Tôi không quên được. Sau đó tôi tha thứ cho anh ta thêm lần nữa. Nhưng anh ta vẫn quan hệ với cô gái kia. Và tôi nói, tùy anh. Giờ chúng tôi vẫn gặp nhau. Anh ta còn phổ nhạc một bài hát tặng tôi.
Anh ấy là loại người gì vậy? Độc ác và hồn nhiên?
Có những loại người, nó hồn nhiên tới mức, ngay cả khi nó giết chết người khác, nó vẫn đêm về thao thức làm thơ.
Tôi xin lỗi. Chị đừng khóc.
Tôi không phải là người thích mặc cả với nước mắt. Cứ để tôi khóc. Vì tôi vẫn chưa vơi nỗi đau. Nhưng tôi sẽ không kể về tình yêu nữa. Tôi có nhiều truyện tranh. Chị muốn nghe tôi kể về truyện tranh không?
Không.
Uh.
Chị có biết tôi là ai không?
Chị là một nhà văn kiêm phóng viên.
Tôi là vợ chưa cưới của anh chàng doanh nhân mà chị đã quen. Giờ thì tôi hiểu tại sao anh ta lại đau khổ vì chị rồi.
Thế à. Chị bao giờ lên xe hoa với anh ấy?
Tôi sẽ rút lui.
Vì sao?
Vì tôi không biết làm thơ. Và vì tôi không có những điều như chị có. Anh ấy đã luôn muốn tôi là chị.
Thế à.
Sao chị không quay về với anh ấy?
Anh ấy không phải là một người đàn ông lý tưởng trong chuyện ấy.
Thế à.

LÊ NGUYỆT MINH
Sài Gòn 4-2011




Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
04 Tháng Tư 201112:00 SA(Xem: 79123)
... D ạo ấy tôi là người yêu của lính. Ban đầu là thiếu úy thông dịch viên chiến trường, xong tụt xuống chuẩn úy Quân Trường Thủ Đức, rồi leo lên trung úy Quân Y, chặp sau đại úy Hải Quân, cuối cùng trở lại hàm thiếu úy binh chủng Thủy Quân Lục Chiến. [...] Mấy tay này, tiếc thay, chết như sung rụng. Tôi ôm nỗi buồn góa phụ cô đơn rên rỉ nhạc Trịnh anh nằm xuống sau một lần đã đến đây ...
31 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 98019)
T ôi sinh năm 1991 — năm Liên Xô tan rã, người bố quân nhân oai hùng của tôi phải rời quân ngũ vì có người thân vượt biên, hoen ố lí lịch trong sạch mấy đời bần nông của gia đình.
26 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 91809)
G he chòng chành giữa dòng nước, tôi sợ hãi ngồi bám chặt mạn thuyền, mắt láo liên nhìn trời đêm sáng lờ mờ ánh trăng mười chín. Chúng tôi ngồi dồn đống trong khoang thuyền. Hai tên đàn ông to người chèo ghe gõ nhẹ trên mui báo hiệu đã đến nơi tạm an toàn, chúng tôi có thể cử động đôi chút. Người chèo mũi vén tấm lá che mui nhìn vào.
22 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 118073)
H ình như tôi bắt đầu yêu anh. Rất mơ hồ, nhẹ nhàng. Thật lạ lùng khi tôi không muốn ngăn chặn sự phát triển của tình cảm âm thầm đó, mà như còn muốn vun đắp cho nồng nàn thêm. Tưởng vô tâm mà lại như cố tình. Tưởng đùa vui mà hóa ra lại đau đớn. Mà, đau đớn thật. Và vô duyên nữa. Cuộc đời đang bình thản êm đềm bên Matt tự nhiên bị xáo trộn, bị đảo tung mọi trật tự.
22 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 108378)
H ọ đã lặn ở một chiều sâu nhất mà họ có thể làm được. Họ không nói gì được với nhau. Người cha bao giờ cũng bám sát cạnh con, cái khoảng cách giữa hai người trước sau chỉ dài bằng đúng một chiều dài của người cha. Ông vừa lặn vừa nghĩ, một là cả hai cha con cùng thoát, hai là một mình nó thoát. Nhất định không phải chỉ một mình ta. Nó còn trẻ, nó cần sống hơn mình.
20 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 100587)
T ôi trở về ngôi nhà của gia đình sau hơn hai mươi năm xa cách. Ngôi nhà chừng như không thay đổi mấy ở mặt tiền. Vẫn ba gian tường quét vôi trắng, điểm một vài khung cửa khép hờ, một chái bếp ở hiên sau và mảnh sân con vuông vức nơi lối ra vào. Dấu tích của thời gian chỉ ẩn hiện lờ mờ từng đốm ố trên vách tường cũ, đã ngả màu cháo lòng và loang lổ đây đó như những vệt mụt nhọt thâm sâu...
10 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 94318)
... T iếng khóc thút thít hiền lành. Tiếng khóc của Toàn thời thơ ấu. Cánh cửa sổ mở rộng, không có chút nắng nào. Tôi nhìn bầu trời, màu trời đục lờ lợ. Đột nhiên tôi nhớ lại tất cả, nhớ từng chi tiết thật kỹ càng. Nhớ từ lúc đặt chân xuống thuyền vượt biên gặp hải tặc cho đến lúc Toàn hãm tôi mới đây. Nhớ cả câu nói của người lính thủy bị bắn. Nhưng mà... Trời ơi! Chuyện gì đã xảy ra? Chúng tôi còn ở Vũng Tàu hôm qua kia mà! Tôi gục xuống, Toàn quay lại mặt đầy thẹo. Vết thẹo. Trời ơi, buổi sáng.
05 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 90490)
Hư cấu trên năm, bẩy mảnh đời cóp nhặt tạo ra những nhân vật của truyện ngắn này. Chúng không là những người bằng xương bằng thịt, tức có thật, hoặc tưởng là mình có thật, kể cả (và nhất là) nhân vật mang danh xưng Tôi trong truyện. Tôi, phần não phải, nơi điều hành tâm và tình, trong truyện này mâu thuẫn với phần não trái, nhân vật tên Th, mang chức năng sai khiến lý tính. Khi mâu thuẫn biện chứng - lý và tình - bế tắc, thực tại mang tính định mệnh, một loại tổng hợp mang nét ngẫu nhiên, có người cho đó chính là chữ Duyên trong Phật pháp. Tác giả nói quanh, xin lỗi bạn. Có lẽ bạn muốn xem hắn kể chuyện thế nào cho thành truyện, thời giờ đâu mà viển vông.
05 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 97842)
Ở Trung Quốc, màu đỏ có thể được nhìn như màu trắng. Hoặc không màu? Khi mà tất thảy đều mang sắc đỏ, con người ta bị mù màu tạm thời. Nhìn cái gì cũng thấy xanh biếc. Trong veo. Chẳng biết vì sao trâu bò thường rất căm ghét màu đỏ? Trăn cũng vậy? Nó có thấy trong veo và xanh biếc? Không giống với môi trường mà nó đang sống? Phải liều chết tranh đấu với con người để tìm lại chỗ của mình? Đấu bò? Có lẽ vì thế Trung Quốc không thể chơi môn thể thao này? Nhưng mặc áo đỏ ở Trung Quốc? Chẳng làm ai bận tâm. Chỉ như quả ớt chín ném thêm vào hũ tương ớt.
05 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 39516)
...Tôi thường về nhà vào quãng gần ba giờ sáng với thân thể bầm dập sau những cuộc truy hoan, cha là người đầu tiên mở cửa và tát vào mặt tôi đôm đốp. Những cái tát thành thói quen đã chai lì trơ sắt. Vợ cha, người đàn bà thay thế mẹ có nụ cười gian manh và nguy hiểm. Bà ta luôn là người hiểu được cái quy luật im lặng trong ngôi nhà này, đó là cách tốt nhất để lấy lòng cha và tránh những rắc rối...