- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,577,732

NGƯỜI SÀI GÒN THANH HẬU

30 Tháng Chín 201911:06 CH(Xem: 6046)
SAI GON - anh UL
Sài Gòn -ảnh UL

 

Hoa hồng của một ngày 

Hoa hồng của một ngày

anh bớt nghèo túng quẫn

vài hôm em lại đến

mang dáng chiều chân quê

 

phút giây đời tĩnh lặng

muôn dáng vẻ trăm chim

em thành nguồn cảm xúc

cuốn theo dòng thơ anh

 

sẽ không là mùa thu

nếu không vàng hoa cúc

sẽ không là hoa hồng

trong đời anh không em

 

một ngày trong một đời

anh biết rằng anh có

vì hoa hồng chúng ta

nở từ trong nắng gió.

PHAN THANH BÌNH


 

Cùng em vào Harvard

 

Anh muốn cùng em vào Harvard

tìm ánh lung linh sáng ngọc ngà

tìm thấy chính mình trong bản ngã

một đời ta có hiểu được ta?

 

loài người đang tìm chân lý rộng

để vén bức màn Veritas

anh chỉ đi tìm chân lý hẹp

từ mỗi cuộc đời muốn mở ra

 

thế giới chẳng bao giờ yên tĩnh

tiếng súng chưa im nổi một ngày

viên đạn bắn ra từ trang sách

đức tin này đe dọa đức tin kia

 

anh muốn cùng em vào Harvard

tìm trọn tình yêu của cuộc đời

đặt lại cho mình điều lý tưởng

mặc cho nhân loại đúng hay sai

 

em rất thực nhưng cũng đầy bí ẩn

như màu nâu đỏ ở trên tường

sau chồng sách em thành người kiêu hãnh

vẫn ngại ngùng khi nhận nụ hôn anh.

PHAN THANH BÌNH

Verita: (tiếng La Tinh) có nghĩa là sự thật. Đây là phương châm giáo dục của Đại học Harvard



Sài  Gòn có em

 

buổi sáng em đi làm

nắng xanh đường Hùng Vương

sao em vội đi thế

anh mất bóng em rồi

 

mùa thu lên tiếng cười

cho Sài Gòn rộng mãi

cơn mưa nhanh dấu hỏi

phố nhà em nơi đâu

 

em sẽ vẫn là em

trong vòng tay bè bạn

nếu chẳng vì có anh

làm cho em bối rối

 

hình như là giao cảm

trên đường phố đông người

đi chậm thôi em nhé

cho anh còn theo em.

 

Phan Thanh Bình


 

Người Sài Gòn thanh hậu

 

Nhà bám theo đường, người bám phố

cộng sinh từ thuở lập điền

đất Sài Gòn không kiêu bạc

cho anh về bên em

 

đường là nơi kiếm sống

phố làm chỗ dung thân

ai cũng là quen biết

nhưng chẳng ai biết mình

 

em sống trong đời phố

phố che chở đời em

từ khi anh đến nữa

thành một cõi nhân tình

 

người Sài Gòn thanh hậu

sống mãi trở lên quen

bất chợt hôm nay nhớ

mình ở đây lâu rồi.

Phan Thanh Bình

Một ngày chơi

 

Tôi đi trên phố đời rộng hẹp

hỗn tạp âm thanh, hỗn tạp người

thấy ghét thằng mình luôn cặm cụi

bỏ việc để có một ngày chơi

 

sáng nay chứng khoán đang lao dốc

mình cứ nghèo đi sau mỗi phiên

chợt nghĩ lúc này cần tiền mặt

bán lỗ mà vui, chẳng thấy phiền

 

trưa nay nâng cốc cơn bia bụi

chúc mấy ông anh chẳng biết già

cứ uống mau về tân thế giới

để lại sầu lo, tôi vứt cho

 

tối lên phố cũ cà phê chậm

hôn lại môi em một nốt trầm

em chẳng coi tôi là tất cả

tôi biết trong lòng em ngổn ngang

 

một ngày rong ruổi chơi cũng chán

về lại cô đơn với chính mình

thế giới đang cần ta thay đổi

nào bật đèn lên. làm việc thôi.

Phan Thanh Bình


 

Viết bên dòng Cà Ty

(tặng Minh Quang)


Đời có lắm nghề sao anh lại làm thơ

tôi vẫn nghĩ anh đang trên bục giảng

say sưa kể về Nguyễn Trãi ở Đông Quan

Nguyễn Du từng đi sứ

 

không. anh không muốn nói về những điều đã cũ

để chân trời cho những cánh chim bay

 

tôi biết anh tiếc nuối

trong câu thơ không biên giới ngôn từ

Tuổi Thơ Đi Qua anh thấy mình được - mất?

gió đại ngàn đang thổi chúng ta đi

 

sao anh không một lần thăm nước Pháp

đi dọc sông Seine những buổi chiều vàng

đến bảo tàng Louvre ngâm khúc trầm mặc tưởng

ngắm thiếu nữ Paris lãng mạn trên cầu Pont Neuf

 

tôi biết anh suy tư

bên dòng Cà Ty nắn mình qua Phan Thiết

nhọc nhằn câu thơ nhập thế đời thường

Mùa Thu Thị Thành có điệp khúc không anh?

 

sao anh không một lần thăm nước Nga

ngắm sông Volga tuyệt trần trong nắng tuyết

thức cùng hoàng hôn đêm trắng St. Petersburg

nghe tiếng đàn acordeon quên nỗi nhớ nhà

 

anh cứ mặc nhiên làm thơ, mặc nhiên không cần ai biết

bên dòng Cà Ty chan chát mặn bốn mùa

vì người thiếu nữ năm xưa?

hay số phận buộc anh ở nơi này?

tôi chẳng biết.

 

tôi chỉ biết câu thơ anh chan chát mặn

ngược gió sông Mường

ngập ngừng Phan Thiết.

PHAN THANH BÌNH  

Chữ in đậm, nghiêng là tên các tập thơ của thi sĩ Minh Quang – Phan Thiết

 
 
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Chín 202110:30 CH(Xem: 994)
Đầu năm 1950, Nguyễn Sinh Côn, tức “Đồng chí Đinh,” “đi bộ 17 ngày” từ Tuyên Quang tới Thủy Khẩu, vượt biên giới qua Long Châu (Quảng Tây). Rồi được Lưu Thiếu Kỳ [Liu Shao-qi] đón lên Bắc Kinh.[1] Trước thập niên 1990, rất ít người biết chuyến “khất thực” bí mật này. Nguồn tư liệu chúng tôi sử dụng gồm tư liệu văn khố Mỹ, Pháp, Việt thu thập hơn 40 năm qua, kể cả chuyến tham khảo Việt Nam năm 2004-2005. Hai tài liệu văn khố Pháp quan trọng là nghiên cứu “Đảng Cộng Sản Trung Hoa tại Bắc Đông Dương” [Le Parti communiste chinois en Indochine du Nord]” của Nha Thanh Tra Chính Trị Đông Dương, và “Trung Cộng và Việt Minh, từ tháng 9/1945 tới tháng 9/1948 [Les Communistes chinois et le Viet Minh (du Septembre 1945 à Septembre 1948)]” do Charles Bonfils soạn thảo.[2]
31 Tháng Tám 202112:22 SA(Xem: 1070)
Trong đời hoạt động của Nguyễn Sinh Côn [Hồ Chí Minh]—ngoại trừ chuyến “đi biển” năm 1911, do tự nguyện—mỗi cuộc xuất ngoại đều có sứ mạng riêng. Chuyến đi Nga cuối tháng 6/1923 từ Paris—do Đệ Tam Quốc Tế “Cộng Sản” [ĐTQT, Comintern] dàn xếp—là chuyến cầu viện thứ nhất. Nó mở ra cho Côn giai đoạn hoạt động suốt 22 năm kế tiếp như một cán bộ ĐTQT chuyên nghiệp [apparatchiki, và agitprop=political agitation and propaganda]. Chuyến đi bộ 11 ngày lên Côn Minh [Kunming], Vân Nam [Yunnan] vào cuối năm 1944 cầu viện Mỹ—qua đường giây Tướng Claire Chennault, chỉ huy trưởng phi đoàn Cọp Bay [Flying Tigers], và Sở Tình Báo Chiến Lược [Office of Strategic Services], tiền thân Cơ Quan Tình Báo Trung Ương [Central Intelligence Agency], mở ra cho Côn cơ hội bằng vàng chiếm chính quyền trong vòng tám ngày ngắn ngủi từ 17 tới 25/8/1945 như một “đồng minh tự phong”của Mỹ, rồi tuyên bố độc lập với Pháp chiều 2/9/1945 ở vườn hoa Ba Đình.
10 Tháng Tám 20211:42 SA(Xem: 1779)
Nhu cầu tìm hiểu sử học càng cấp thiết hơn khi cuộc cách mạng truyền thông của thế kỷ XX đã giúp phổ biến đủ loại “ngụy sử” qua các dạng thức tuyên truyền trắng, đen hoặc xám của các chính phủ, chế độ và phe nhóm, tôn giáo. Một nữ sinh viên ban Thạc sĩ Việt du học ở Liên bang Mỹ mới đây—khi được đọc những tư liệu văn khố về Hồ Chí Minh (một trong những tên giả của Nguyễn Sinh Côn, 1892-1969)—đã vội vã phản kháng là xin đừng “phá hoại lịch sử.” Thứ lịch sử mà người nữ sinh viên trên nói đến, thực ra, chỉ là những bài giảng lịch sử giáo điều, đúc khuôn tại Việt Nam. Một thứ truyền đơn, khẩu hiệu, không hơn không kém, của phe thắng cuộc đang cai trị bằng còng sắt và kỹ thuật tra tấn của an ninh, mật vụ dưới họng súng quân đội—nên đã tạo ra hiện tượng đáng buồn về tình trạng giảng dạy môn sử tại Việt Nam hiện nay; cũng như những lập luận “rẻ rách sinh con chuột” hay hờn oán, trách móc, ở hải ngoại.(Chính Đạo)
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 5814)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
26 Tháng Mười Một 20198:59 CH(Xem: 5799)
Những tác phẩm do TẠP CHÍ HỢP-LƯU xuất bản:Hiện có bán qua hệ thống Amazon phát hành toàn cầu. Và SÁCH MỚI CỦA NXB TẠP CHÍ HỢP-LƯU 11-2019 Hiện có bán qua hệ thống phát hành LuLu.com.
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 13157)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
15 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 30002)
Với đại đa số người Việt đương thời, chẳng có gì quí hơn một cuộc sống no đủ, yên lành. Luật sinh tồn là khuôn thước có hàng ngàn năm lịch sử. Giấc mộng độc lập, tự chủ người Việt nào chẳng thầm mơ ước. Nhưng những người có viễn kiến không thể không nhìn về giai đoạn hậu-thuộc-địa. Một nước “độc lập” trên giấy tờ, truyền đơn, khẩu hiệu—nhưng thực chất độc tài, chuyên chế, nghèo khổ, lạc hậu, người cầm quyền trở thành những kẻ cướp ngày, công khai có vũ khí và được “luật pháp” bảo vệ—chưa hẳn đã đáng mong ước, trông đợi hơn một chế độ lệ thuộc ngoại nhân. Đó là chưa nói đến hiểm họa đời kiếp từ phương Bắc.
14 Tháng Mười 201112:00 SA(Xem: 81104)
T rong lịch sử tranh đấu giành độc lập của dân tộc Việt Nam trong thế kỷ hai mươi, hai lần nước ta đã được các nhà cầm quyền đương thời chính thức tuyên bố độc lập. Lần thứ nhất vào ngày 11 tháng 3 năm 1945 bởi Hoàng Đế Bảo Đại và lần thứ hai bởi Chủ tịch Chính Phủ Lâm Thời Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa Hồ Chí Minh vào ngày 2 tháng 9 năm 1945. Hai lần cả thảy, nhưng đa số người Việt chỉ biết hay chỉ được học có một lần. Họ chỉ biết có bản tuyên ngôn của Hồ Chí Minh ngày 2 tháng 9 mà không biết bản tuyên ngôn của Bảo Đại ngày 11 tháng 3. Lịch sử do đó chỉ được biết có một nửa thay vì toàn vẹn.
24 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 20217)
Đến nay người mình thấy Tây học rực rỡ mà cái học của ta khi xưa mập mờ không rõ, sách vở không có mấy, liền cho cái học của ta không có gì. Đó là một điều mà các học giả trong nước nên chú ý mà xét cho kỹ, đừng để cái hình thức bề ngoài làm hại mất cái cốt yếu bề trong. Nho Giáo tuy không gây thành được cái văn minh vật chất như Tây học, nhưng vẫn có cái đặc tính đào tạo ra được cái nhân cách, có phẩm giá tôn quí.
14 Tháng Chín 20218:20 CH(Xem: 323)
Tay Giắng quờ quạng vơ vào ngực áo chị, miệng khô khốc nhóp nhép như bé con đòi bú. Giắng nhắm nghiền mắt thều thào: “nước ước…”. Chị nhìn quanh, cả phòng chả có cái gì gọi là nước. Cái xô nhựa đựng nước nấu ăn cũng khô rang lăn lóc góc phòng. Chị tắc lưỡi vén áo lên, kề bầu ngực căng mọng sữa vào miệng Giắng bóp nhẹ. Một tia sữa trắng thơm nức phun xuống đôi môi khô nứt. Giắng nhóp nhép nuốt. Rồi nuốt ừng ực. Chị áp cả bầu vú vào miệng Giắng. Nắn. Hết bầu này sang bầu kia. Giắng vẫn nhắm nghiền mắt nuốt. Khuôn mặt dần hồng lên. Chị nhìn xuống, mãn nguyện… / Giắng mở mắt ra. Nhìn. Hồi lâu. Bỗng òa khóc, ôm chầm lấy chị nức nở: “Chị ơiiiiii…”