- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,535,484

NGƯỜI SÀI GÒN THANH HẬU

30 Tháng Chín 201911:06 CH(Xem: 4829)
SAI GON - anh UL
Sài Gòn -ảnh UL

 

Hoa hồng của một ngày 

Hoa hồng của một ngày

anh bớt nghèo túng quẫn

vài hôm em lại đến

mang dáng chiều chân quê

 

phút giây đời tĩnh lặng

muôn dáng vẻ trăm chim

em thành nguồn cảm xúc

cuốn theo dòng thơ anh

 

sẽ không là mùa thu

nếu không vàng hoa cúc

sẽ không là hoa hồng

trong đời anh không em

 

một ngày trong một đời

anh biết rằng anh có

vì hoa hồng chúng ta

nở từ trong nắng gió.

PHAN THANH BÌNH


 

Cùng em vào Harvard

 

Anh muốn cùng em vào Harvard

tìm ánh lung linh sáng ngọc ngà

tìm thấy chính mình trong bản ngã

một đời ta có hiểu được ta?

 

loài người đang tìm chân lý rộng

để vén bức màn Veritas

anh chỉ đi tìm chân lý hẹp

từ mỗi cuộc đời muốn mở ra

 

thế giới chẳng bao giờ yên tĩnh

tiếng súng chưa im nổi một ngày

viên đạn bắn ra từ trang sách

đức tin này đe dọa đức tin kia

 

anh muốn cùng em vào Harvard

tìm trọn tình yêu của cuộc đời

đặt lại cho mình điều lý tưởng

mặc cho nhân loại đúng hay sai

 

em rất thực nhưng cũng đầy bí ẩn

như màu nâu đỏ ở trên tường

sau chồng sách em thành người kiêu hãnh

vẫn ngại ngùng khi nhận nụ hôn anh.

PHAN THANH BÌNH

Verita: (tiếng La Tinh) có nghĩa là sự thật. Đây là phương châm giáo dục của Đại học Harvard



Sài  Gòn có em

 

buổi sáng em đi làm

nắng xanh đường Hùng Vương

sao em vội đi thế

anh mất bóng em rồi

 

mùa thu lên tiếng cười

cho Sài Gòn rộng mãi

cơn mưa nhanh dấu hỏi

phố nhà em nơi đâu

 

em sẽ vẫn là em

trong vòng tay bè bạn

nếu chẳng vì có anh

làm cho em bối rối

 

hình như là giao cảm

trên đường phố đông người

đi chậm thôi em nhé

cho anh còn theo em.

 

Phan Thanh Bình


 

Người Sài Gòn thanh hậu

 

Nhà bám theo đường, người bám phố

cộng sinh từ thuở lập điền

đất Sài Gòn không kiêu bạc

cho anh về bên em

 

đường là nơi kiếm sống

phố làm chỗ dung thân

ai cũng là quen biết

nhưng chẳng ai biết mình

 

em sống trong đời phố

phố che chở đời em

từ khi anh đến nữa

thành một cõi nhân tình

 

người Sài Gòn thanh hậu

sống mãi trở lên quen

bất chợt hôm nay nhớ

mình ở đây lâu rồi.

Phan Thanh Bình

Một ngày chơi

 

Tôi đi trên phố đời rộng hẹp

hỗn tạp âm thanh, hỗn tạp người

thấy ghét thằng mình luôn cặm cụi

bỏ việc để có một ngày chơi

 

sáng nay chứng khoán đang lao dốc

mình cứ nghèo đi sau mỗi phiên

chợt nghĩ lúc này cần tiền mặt

bán lỗ mà vui, chẳng thấy phiền

 

trưa nay nâng cốc cơn bia bụi

chúc mấy ông anh chẳng biết già

cứ uống mau về tân thế giới

để lại sầu lo, tôi vứt cho

 

tối lên phố cũ cà phê chậm

hôn lại môi em một nốt trầm

em chẳng coi tôi là tất cả

tôi biết trong lòng em ngổn ngang

 

một ngày rong ruổi chơi cũng chán

về lại cô đơn với chính mình

thế giới đang cần ta thay đổi

nào bật đèn lên. làm việc thôi.

Phan Thanh Bình


 

Viết bên dòng Cà Ty

(tặng Minh Quang)


Đời có lắm nghề sao anh lại làm thơ

tôi vẫn nghĩ anh đang trên bục giảng

say sưa kể về Nguyễn Trãi ở Đông Quan

Nguyễn Du từng đi sứ

 

không. anh không muốn nói về những điều đã cũ

để chân trời cho những cánh chim bay

 

tôi biết anh tiếc nuối

trong câu thơ không biên giới ngôn từ

Tuổi Thơ Đi Qua anh thấy mình được - mất?

gió đại ngàn đang thổi chúng ta đi

 

sao anh không một lần thăm nước Pháp

đi dọc sông Seine những buổi chiều vàng

đến bảo tàng Louvre ngâm khúc trầm mặc tưởng

ngắm thiếu nữ Paris lãng mạn trên cầu Pont Neuf

 

tôi biết anh suy tư

bên dòng Cà Ty nắn mình qua Phan Thiết

nhọc nhằn câu thơ nhập thế đời thường

Mùa Thu Thị Thành có điệp khúc không anh?

 

sao anh không một lần thăm nước Nga

ngắm sông Volga tuyệt trần trong nắng tuyết

thức cùng hoàng hôn đêm trắng St. Petersburg

nghe tiếng đàn acordeon quên nỗi nhớ nhà

 

anh cứ mặc nhiên làm thơ, mặc nhiên không cần ai biết

bên dòng Cà Ty chan chát mặn bốn mùa

vì người thiếu nữ năm xưa?

hay số phận buộc anh ở nơi này?

tôi chẳng biết.

 

tôi chỉ biết câu thơ anh chan chát mặn

ngược gió sông Mường

ngập ngừng Phan Thiết.

PHAN THANH BÌNH  

Chữ in đậm, nghiêng là tên các tập thơ của thi sĩ Minh Quang – Phan Thiết

 
 
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 3793)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 10829)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
22 Tháng Tư 202112:08 SA(Xem: 44)
"Chiến thích được vuốt ve, âu yếm. Tôi cũng thích được vuốt ve, âu yếm. Nhưng tôi không thích làm cái chuyện đó với chàng. Chiến thích hôn môi, nhưng tôi cố tránh, vì không thích mùi thuốc lá quá nặng. Răng của thằng chả cũng không được đẹp, đôi lúc dính thịt gà, thịt vịt… thật khủng khiếp. Cho nên tôi luôn xoay mặt tránh chỗ khác. Chàng có hơi bực với thái độ hờ hững này…" (Nguyễn Thạch Giang)
21 Tháng Tư 202110:34 CH(Xem: 73)
Sáng ngày 22, toàn bộ các lãnh đạo, y bác sỹ, y tá, hộ lý , kể cả nhân viên xét nghiệm, điều dưỡng v.v… đều được huy động xuống phòng họp của bệnh viện phụ sản, theo lệnh Ban giám đốc, chỉ trừ ê-kíp trực đang chờ các cuộc lâm bồn mới. “Đề nghị báo cáo số trẻ sinh ngày 22 đến giờ này và tôi cần một vài bé sinh đúng 0h00 giờ”, ông Giám đốc bệnh viện phụ sản nói. / “Dạ, báo cáo đồng chí, rất tiếc là tới giờ, không hiểu sao vẫn chỉ có một trẻ thôi, không có nhiều hơn, và không có trẻ nào sinh vào giờ đồng chí cần ạ,” bà Phó Giám đốc nói. “Thế à, khỉ thật! Đúng lúc mình cần thì các bà không đẻ cho. Bình thường thì đẻ như gà!”, Giám đốc bực và có vẻ hơi lo. / Đâu đó có tiếng cười khúc khích, hình như trong đám cán bộ, y tá, điều dưỡng trẻ.
21 Tháng Tư 20216:54 CH(Xem: 63)
Núi sông này biết thấu nguồn cơn / Bốn mươi năm âm thầm phố lạ / Sầu tháng Tư mất cả môi cười / Triệu người buồn triệu triệu chẳng vui
20 Tháng Tư 20216:03 CH(Xem: 129)
Mỗi buổi sáng, tôi chạy xe trên cánh rừng. Bây giờ là những ngày mùa đông, âm 16 độ F miền Đông Bắc. Bầu trời luôn sắp đặt nhiều mảng bố cục xám kết nối lộn nhảy chung quanh tôi. Tôi vẽ lên mặt kính những ý tưởng thô kệch. ngón tay với gắp từng mạch chữ đang ứa nhựa. Chúng là chất đạm cho một bữa điểm tâm dã chiến.
20 Tháng Tư 20215:10 CH(Xem: 109)
Mỗi lần nghĩ đến chiến tranh, giải phóng đất nước, cách mạng dân tộc, tự do nhân quyền, xuống đường biểu tình... đầu óc tôi lơ mơ liên tưởng đến vụ Thiên An Môn năm nào. Hình ảnh người đàn ông hiên ngang tiến ra giang rộng hai tay đòi hỏi tự do, chận đứng xe tăng, chống lại quyền lãnh đạo độc tài của đảng cộng sản Trung Quốc. Hình ảnh anh hùng, xem cái chết tựa lông hồng, với lòng đầy thách thức, đòi hỏi tự do dân chủ nhân quyền cho xứ sở. Hình ảnh đó đã đánh mạnh vào tâm não toàn thể người dân trên toàn thế giới. Riêng tôi, vẫn âm thầm nghĩ tới người lính lái chiếc xe tăng khổng lồ đầy răng sắt. Hẳn ông phải là một người rất đỗi từ bi, nhân hậu? Thương người như thể thương thân. Ông từ chối giet người, dù trong tay nắm toàn quyền nghiền nát người đàn ông hiên ngang hùng dũng kia. Hành động nghiền nát đó, sẽ được coi như một chiến công hiển hách đối với đảng và nhà nước.
20 Tháng Tư 20214:59 CH(Xem: 240)
Tháng tư năm ấy, sao tôi không mấy lao đao về cái chết tự tử của một người chị họ chưa đầy hai mươi tuổi. Năm ấy, một chín bảy lăm, nghe mạ tôi nói chị bị cào nát mặt hoa và ăn đòn phù mỏ chỉ vì lỡ tranh giành một miếng nước ngọt trên chuyến tàu tản cư từ Đà Nẵng vào Nha Trang. Liệu như thế đủ để chị chán sống hay còn vài lý do thầm kín khác mà tôi không đoán được. Ồ phải rồi, nghe kể mẹ chị ấy là mợ tôi ngồi đâu cũng thở dài rất thảm, lâu lâu tuồng như muốn nuốt ực những giọt nước mắt dội ngược vào lòng và lâu lâu thì lại trào ra trăm lời nguyền rủa về những xui xẻo không tránh được, ví dụ nỗi đau rát rực rỡ của mấy bợm máu kinh nguyệt thời con gái chị tôi đã phọc lai láng trên đít quần suốt những ngày chạy giặc thiếu nước và máu ôi thôi là máu của những xác người vô thừa nhận trên con đường lánh nạn.
20 Tháng Tư 20214:23 CH(Xem: 191)
Tôi đã thay đổi vì biến cố tháng Tư Bảy Lăm, nhưng cũng có thể tôi đã mất thiên đường từ trước khi ra đời. Đó là câu hỏi mà tôi ngẫm nghĩ gần đây. Năm nay tôi 43 tuổi, mặc dù tôi nhuộm tóc và vẫn thích người ngoài khen tôi trẻ, tôi hiểu mình nhiều hơn, và cũng chân thật với mình nhiều hơn lúc còn trong tuổi niên thiếu. Trên nhiều phương diện, có thể tôi cũng đầy đủ hơn ngày xưa. Nhưng tất cả những câu chuyện mà tôi hay kể với bạn bè để biểu lộ tâm trạng “cá ra khỏi nước” mà tôi vẫn cảm thấy đeo đuổi mình thường trực, đều bắt nguồn từ trước biến cố Bảy Lăm.
20 Tháng Tư 20214:18 CH(Xem: 165)
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Người tình của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Ông này trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi. Ông cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Có lẽ ông cũng dai và dẻo hơn cha tôi. Vô tư mà chấm, có lẽ hai người xứng đôi. Ai cũng khen mẹ tôi đẹp, nhưng tôi không thấy mẹ tôi đẹp tí nào. Sau này, khi cãi lộn với chồng mới, bà bị bạt tai nên vung lời, “Đồ tài xế!”