- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
250,400

Buổi Sáng Không Có Mùi Ngỗng

11 Tháng Sáu 200912:00 SA(Xem: 35017)

buoisangkocomuingong_0_300x198_1LTS: Lần đầu cộng tác cùng Hợp Lưu, "Buổi sáng không có mùi ngỗng" ẩn hiện kỳ bí bởi sự nhập nhòa giữa quá khứ và hiện thực, giữa mất và còn của tình yêu... Hợp Lưu hân hạnh giới thiệu đến quí bạn đọc.TCHL

Việc đầu tiên tôi làm khi vừa thức dậy là mở đài nghe chương trình nhạc giao hưởng chán phèo theo thói quen rồi pha cà phê. Cà phê hiệu Pas, xuất thân từ vùng đất khô cằn nhất Dubai, có mùi đậm đà quyến rũ, loại mà tôi khá thích. Tiếp theo đó, tôi sẽ có dịp thưởng thức bữa ăn sáng thịnh soạn gồm trứng chiên, nước sốt cà, cá hộp, patê, bơ, sữa… muốn ăn như thế nào cũng được. Có đôi lần tôi chợt nghĩ, nếu chỉ sống mà không phải ăn thì đỡ phiền phức biết bao. Và cả việc đi đến sở làm nữa. Nó là một trách nhiệm, một nghĩa vụ điên rồ với mục đích kiếm tiền theo lời tổ tiên ông bà nào đó căn dặn rất kĩ, khiến tôi nhiều lần tự đẩy mình vào ngõ cụt, đến nỗi chán ghét quá mức gương mặt mình và người khác. Cuộc sống nhiều ngày như thế trôi qua, tôi biết mình sắp biến thành con gà hay con ngỗng gì đó ở chợ, mà đây là những con vật tôi chẳng ưa gì. Tự dưng một hôm, có người đến rinh con ngỗng ấy đi, không cần phải xin ý kiến hay tốn tiền gì cả như thể trên đời này, con ngỗng ấy sinh ra là để dành riêng cho họ vậy. Nhưng thật sự con ngỗng là tôi, cũng không lấy thế làm phiền lòng. Đi à, đến nơi nào. Đồ đạc tôi đã chuẩn bị sẵn. Lên đường thôi. Mà đến đâu cũng được. "Tôi bận nên sẽ đóng cửa vô thời hạn, nhưng hãy cứ để lại tin nhắn, có cơ hội, tôi sẽ trả lời. Nếu không, đây sẽ là lời tạm biệt. Chúc thế giới an lành!" 

Đó là một buổi sáng mùa đông, gã đàn ông ấy từ đâu xuất hiện, nhanh chóng đưa tôi rời xa căn nhà để đến vùng đất âm u, nồng ấm nào chưa rõ. Chúng tôi đi qua 87 tín hiệu đèn xanh đỏ, 28 ngã tư, 7 cánh đồng, đã phải lội 1187 bậc thang và đi qua 36 căn phòng khép kín lạnh lùng (tôi ước lượng thế), mới đến được căn phòng màu xanh. Chỗ của gã thật tuyệt. Cửa phòng mở ra khoảng sân thượng rộng rãi, mát mẻ và màu của bầu trời luân phiên thay đổi trong tay một họa sĩ tồi, là tôi. 

*

Việc yêu ai đó suốt đời, phản trắc hay lập lờ gì đó vốn là khái niệm không có trong từ điển của tôi. Cũng như việc cố gắng nhớ từ ngữ, ý nghĩa của con dao, chuột nhắt, mèo khổng lồ…vv… luôn khiến tôi có cớ quay lại chứng bệnh cũ: chóng mặt, đau đầu, nhức óc. Tại sao tôi thấy mình xa lạ với chúng đến thế? Đúng là không thể nào hiểu nổi. 

*

Gã chỉ chú tâm mỗi việc vẽ, còn tôi lóc cóc bàn phím cho đến khi màn đêm hiện diện quá sâu trong tâm trí, mới dừng lại.

Để được rỗng hoàn toàn trong thế giới này.

Để biết việc làm tình, ăn uống, quét nhà, trồng rau cùng nhau tự nhiên đến mức nào.

Nhiều giây trôi qua, nhiều phút trôi qua, nhiều giờ trôi qua…

Nhiều ngày trôi qua. Chúng tôi làm việc và trò chuyện cùng nhau… trong im lặng. 

*

Gã sống ở khu chung cư 28 tầng. Những căn phòng giống nhau như đúc, kẻ nào lơ đãng có thể gõ cửa nhầm. Rồi sao đó? Tôi không rõ. Cũng có thể họ được mời tách cà phê giản dị hoặc phải nhận cái nhíu mày cau có, khó chịu từ người hàng xóm khó gần. 

Từ lúc đến ở với gã, đây là lần đầu tiên tôi nhớ về ngôi nhà nhỏ của mình. 

Ngôi nhà ra đời cách đây hơn 60 năm theo lời bà hàng xóm lắm chuyện cho biết. Từ nhỏ, tôi đã ở với người lạ mặt trong nhà và không có bất kỳ con vật nào được nuôi, chỉ có khóm hồng nở đỏ thẳm, nhỏ xíu trên vùng đất khô cằn. Người lạ mặt ấy rồi cũng lìa xa tôi vào ngày sinh nhật thứ 15 với dòng tin nhắn: Tạm biệt! 

Thế là từ giây phút ấy, tôi chẳng còn gì mong mỏi và sung sướng hơn là ý thức việc ở nhà và làm mọi thứ, một mình. 

Đầu tiên, tôi quyết định nghỉ học. Tôi xin được phụ bếp ở chỗ của bà già nấu ăn xấu xí gần nhà. Người ta bảo cha tôi là kẻ mồ côi, mẹ tôi là mụ đàn bà trác táng, xấu xa. Người ta bảo tôi bị điên nên đừng ngại miệng làm gì, cứ nói toẹt hết, có sao đâu! Tôi nghỉ làm phụ bếp. Tôi đến phụ bán cho ông già khó tính có tiệm hoa nằm yên ả bên góc ngã tư Lý Thường Kiệt. Người đứng xem, kẻ ngoài đường ngắm nhìn nhiều nhưng người mua hoa thì ít. Không lâu sao, tôi cũng rời bỏ nơi này. 

Nhờ may mắn, tôi nhanh chóng có việc làm mới.

Đó là công việc chỉnh nhạc trong quán bar.

Năm ấy, tôi 17 tuổi. 

Trong quán bar đó, tôi có dịp gặp khá nhiều loại người. Nhiều trong số họ thất nghiệp, vào chốn này với chủ đích kiếm gã đàn ông già nua hay mụ đàn bà sồ sề, cô đơn nhưng nhiều tiền lắm của, mong có cuộc sống dễ thở hơn. Một số thất tình vào quán làm việc theo ý nghĩa khùng điên là… giải lao, xả stress rồi tiếp tục rượt đuổi cuộc tình vô vọng phía trước. Số còn lại (dẫu khá ít ỏi), tôi nghĩ họ thích công việc này thực sự. Trong đám đông nhuốm mùi phiền não ấy, tôi có chú ý một người. Đó là người đàn ông lớn hơn tôi 4 tuổi, mái tóc dài, đen sậm. Gã có gương mặt sáng lạ lùng nhưng tôi chưa bao giờ thấy gã mở miệng với bất kỳ ai, kể cả những người khách làm đủ trò khiêu khích và hứa cho thật nhiều tiền. Để đỡ giải thích dài dòng và thậm chí ngăn cản xung đột xảy ra bất kỳ lúc nào, tay quản lý quán luôn líu lo với đám khách quá khích ấy rằng gã bị câm bẩm sinh. Nhờ thế, đám đông ồn ào (trong đó có nhiều cô gái bốc lửa) dần dần tản đi, nhường không khí chát chúa cho các vũ công, ca sĩ nhảy hip hop. Nhưng có lẽ gã chẳng quan tâm gì đến chuyện này. Dường như thế giới của gã chưa bao giờ có mặt nơi đây. Nếu có, nó tồn tại bằng cách nào đó, thật ẩn kín như là không có. 

*

Khi một mình, bạn thường làm gì? Đó là câu hỏi từ bé tôi luôn đặt ra để chuẩn bị hành động tiếp theo. Nhai rủ cà rốt, chơi trò chuột nhảy lên đầu mèo hay là uống cái gì có gaz, điên cuồng theo rock hoặc trầm mình xuống biển sâu suy tưởng? Tôi không nhớ lúc ấy mình hay làm gì nhất, nhưng tôi luôn cảm thấy vui và hài lòng. Vui và hài lòng với những gì cuộc đời đã ban tặng cho tôi. 

*

Quán bar khóa cửa. Hơn 1 giờ sáng, màn đêm vẫn phơi bày sự đen đúa huyền bí của nó. Vài cơn gió hiếm muộn ngang qua không gợi chút mát mẻ nào trong mùa hè oi ả này. Tôi đi phía sau đủ cho gã cảm giác không ai có thể xâm phạm vào thế giới tối tăm của gã. Không một ai. Và tôi, ngay lúc này, chỉ có ước ao nhỏ bé là bước sâu vào thế giới u trầm ấy, lục tung gan phổi của gã. 

Mong tìm thấy tâm hồn tôi. 

Nhưng mọi thứ có vẻ kết thúc quá nhanh, gã đã đến trước cổng nhà. Tôi đứng thật lâu bên góc nhỏ, chờ cánh cổng khép lại, ánh đèn tắt hẳn và bóng tối một lần nữa bao trùm lên tôi, sâu thẳm và lạnh giá. Gã không câm, tôi biết rõ. Gã có liếc mắt đến tôi, tôi nghĩ thế. Gã cũng rất muốn trò chuyện với tôi nếu có dịp, tôi tin vậy. Rõ ràng chúng tôi (những đứa trẻ bẩm sinh mắc chứng u buồn) cần khoảng không gian ấm áp, cần lời mở đầu thoảng nhẹ và gần gũi. Tôi không thôi tự hỏi có phải gã chính là người mà tôi tìm kiếm suốt tuổi thơ bé dại hay không? Và việc gã có mặt trong đời sống này là quan trọng với tôi hơn mọi thứ trên đời, phải vậy không? Rằng một kẻ chán ngắt như tôi cũng có một người bạn cho riêng mình, có đúng như thế không? 

Hay tất cả suy nghĩ này rốt cuộc chỉ đơn giản là trò lừa đảo của trí óc tối nát? Câu trả lời nằm ở đâu đó, trong khoảng không u tịch. 

Bỗng nhiên có tiếng mở cửa, cắt đứt dòng suy tư tôi. Tiếng sắt bị rỉ sét kêu ken két, điếc tai. Tiếp theo, tôi nghe tiếng động mạnh từ căn hộ của gã, những mảnh kiếng rơi vụn xuống sàn nhà, chạm vào đầu tôi đau điếng. Một hình phụ nữ mơ hồ chạy từ đám đổ vỡ ấy ra con đường vắng lặng, như ma. Tiếng khóc trong đêm nghe man dại, ma quái thế nào, kể cả thứ ánh sáng vừa phụt tắt nữa. Rồi khung cảnh trở nên im ắng chưa từng thấy. Gã đàn ông đó đã làm gì và người phụ nữ kia là ai? Cuối cùng thì chuyện này là sao?

Tôi không biết. Tôi không biết.

Từ trước đến giờ, chưa khi nào tôi đuổi kịp các khái niệm con người.

Rồi tôi để trôi tuột gã đàn ông đó. Người đàn ông của đời tôi.

Tôi nghỉ làm ở quán bar. Tôi thay sim điện thoại, tôi vứt vào sọt rác những vật dụng có liên quan đến ý nghĩ về gã và bắt đầu thiết lập mối quan hệ mới. "Mối quan hệ mới" là cái gì? "Mối quan hệ" nghĩa là sao? Những từ này có nghĩa gì với tôi chăng?

*

Năm 18 tuổi, tôi thấy cô gái có gương mặt giống tôi như đúc đang đứng đối diện bên kia đường. Ánh nhìn ấy trong suốt và ấm áp lan tỏa như cơn mưa mơ hồ trong một sớm thu. Đó là thời điểm tôi chuẩn bị băng qua đường để đến Nhà hát thành phố xem kịch, vở "Những kẻ tội đồ". Có lẽ nào tôi bị hoa mắt, có lẽ nào tôi không nhận ra mình? Có lẽ nào người đang ở đằng kia lại chính là tôi? Thoảng qua, cô gái đã leo lên chiếc taxi và bỏ mặc tôi đứng sững bên đại lộ đông đúc hình dung. Tôi ngạc nhiên đôi chút rồi băng qua đường, bước đi. Vở kịch còn 2 phút nữa là mở màn.

*

Vào một sáng sinh nhật 25 tuổi, như đã kể, tôi đã cuốn gói theo gã. Để xem, có thể là do cái sân thượng kia hay là cú gõ cửa dồn dập lúc tôi bị đứt tay, máu chảy xuống sàn nhà từng giọt, cũng được.

*

Buổi chiều, tôi hay đem ghế ra sân thượng lơ đãng ngắm nhìn. Cũng có vài hàng xóm thỉnh thoảng lên khoảng sân mát mẻ này hít hà không khí một lát rồi quay về phòng, trước khi dùng cơm tối hoặc gặp gỡ ai đó. Tôi đoán vậy. Nhưng thực tâm là chẳng ai để ý đến ai. Ai cũng muốn sống riêng trong thế giới của mình. Không muốn bị làm phiền, không ưa bị đụng chạm. Không hiểu sao, đột nhiên, tôi chợt nhìn thấy nỗi buồn chán dâng lên trong lòng mình vô vọng như đợt sóng mịt mù và không sao chế ngự. Tôi đưa mắt nhìn bầu trời dần lụi tàn trong chỗ nằm mình. Tôi biết ngay cái khoảnh khắc này, khi có chút thời gian mà không làm gì, không suy nghĩ gì, không chú ý đến việc gì thì tôi luôn thấy không ổn lắm, chắc là vì chứng nhức đầu kinh niên tái phát. Thường trong trường hợp thế này, tôi luôn kéo dài vô ích những bận rộn đâu đâu cho đến khi giấc ngủ kéo đến, mọi sự mới hy vọng được sắp xếp. Nên tôi tự nhủ là mình đang đợi gã. Mình đang rất bận rộn. Mình còn phải quét dọn và nấu ăn. Tưới rau nữa. À, hay là đi xuống phố nhé. Đi ra chợ. Mua cái gì đó. Mình sắp buồn ngủ rồi. Mình đang tốt cả mà, phải không nào?

Tạm biệt!

Gã đàn ông chính là chàng trai phục vụ quán bar năm xưa khi tôi 17 tuổi.

Gã đàn ông, người chưa từng nói chuyện với tôi lần nào.

Gã, bị câm bẩm sinh.

*

Tôi bắt đầu ngày mới như thường lệ: chuẩn bị bữa ăn có mùi nấu nướng tồi tệ khi đồng hồ điểm 3 giờ sáng. Tôi mở toang cánh cửa màu xanh, ngắm bầu trời vẫn còn say ngủ ở tận cuối con đường mịt gió. Một làn giá lạnh nhạt nhẽo ùa vào và giọng hát kẻ lạ vang lên xua tan không khí tù đọng trong căn phòng: "And when the night is cloudy, there is still that shines on me, shines untils tomorrow. Let it be…".

Hàn Anh

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Chín 20221:55 CH(Xem: 600)
Thượng Hải, 19h, một ngày tháng Tám Hầy à, ngày xưa… bố... hoạt động thế là để đánh... lũ thực dân, đế quốc, cứu nước, bây giờ... con làm thế để... làm gì? Cẩn thận... chỉ mang oán khổ... cho dân! vị Đại tá già trong lần tỉnh táo hiếm hoi bên giường bệnh, khó nhọc nói với người con trai cùng ngành mới từ nước ngoài về. Thôi, pá pa đừng nói nhiều nữa, mệt rồi, đầu óc ít tỉnh táo, pá pa nghỉ đi! Con ra với mẹ và các em, người con trai có quân hàm khá cao cấp của ngành vừa nói, vừa kéo chăn che phần ngực gầy hơi hở ra của bệnh nhân già, trong phòng gắn máy lạnh.
01 Tháng Chín 20224:24 CH(Xem: 798)
Ông kể, ông đã đến nơi này hơn năm mươi năm về trước, thời mà ông còn là chàng trai hai mươi tuổi. Với đôi chân trai trẻ, ông đã xẻ dọc trường sơn đi cứu nước. Người ta thường nói “ chân cứng đá mềm” thì đúng đã rơi vào trường hợp của ông Trần Duy. Ngày ấy, chàng đã đến nơi này bằng đôi chân khỏe , dẻo dai, đã băng rừng vượt suối , len lỏi vào tận rừng Trường Sơn ngút ngàn đá, ngút ngàn cây, ngút ngàn những vắt và muỗi mòng, đi giữa cái sống và cái chết. Ông kể với tâm trạng đầy tự hào về một giai đoạn mà cuộc đời con người khó có lần thứ hai. Nơi mà bây giờ, tôi và cụ Duy, chỉ qua một đêm đã đến được nơi này.
28 Tháng Tám 202210:03 CH(Xem: 779)
...có người cho nó coi trên mạng hình ảnh của những người đảng tân nọ, đảng cựu kia, phe mới ấy… ở hải ngoại, đảng viên tiền phong lãnh đạo gì, nhất là nhóm trẻ, trung niên, mà toàn trưng diện uống champaigne, ôm trai xinh, gái đẹp, gái trẻ, đi xe sang, chơi ở resort xịn, ngủ hotel xịn, đồng hồ, âu phục mắc tiền, nhà lầu xe hơi giàu sang, hào nhoáng… ở xứ người, rồi lại còn về cả mấy quốc gia tư bổn láng giềng bên châu lục nhà nữa để trưng diện, khoe khoang, chẳng kém gì bọn con ông cháu cha bên thắng cuộc và cán bộ giàu sang của chúng đang làm, vậy thì mấy “tiền phong” đó kêu gọi đồng bào đau khổ thế nào? Vậy thì họ giác ngộ, lãnh đạo quần chúng cần lao, dân lành ra sao?
12 Tháng Tám 20224:28 CH(Xem: 1129)
Sau khi mãn tang ba, Thy vướng phải một chuyện lùm xùm tranh chấp kiện tụng ở tòa án rất đau đầu. Khoảng thời gian này để tâm vơi bớt muộn phiền, Thy hay về chùa và đi lên mộ thắp hương cho ba và cho bà nội nàng ở Nghĩa địa Phật giáo Qui nhơn - mong tìm chút bình yên. Thường Thy đi chỉ một mình.
08 Tháng Tám 20225:48 CH(Xem: 1074)
Thiếu tá Hân lấy lại tư thế ngồi trước vô lăng một cách điệu nghệ như chứng tỏ cho người bạn dạy lái xe mà anh hình dung đang ở bên cạnh rằng: “Cậu xem, “tay lái lụa” của tớ đã đạt tới trình độ nghệ sĩ chứ không phải là anh thợ lái - dù là thợ lái chuyên nghiệp cho ba tớ trước đây hay cho tớ hiện giờ…”.
01 Tháng Tám 20227:00 CH(Xem: 1111)
Hai chị em Quỳnh Trâm và Bội Trâm hôm nay được mẹ dạy làm món bánh trái cây bằng bột đậu xanh để đón anh gia sư của hai nàng. Những chiếc bánh xinh xinh đủ màu sắc của trái khế vàng, trái ớt đỏ, trái mảng cầu…được bày sẵn trên khay thật hấp dẫn.
28 Tháng Bảy 20225:29 CH(Xem: 1151)
Ông Đình ngồi bên lan can tầng một, với be rượu đế Gò Đen, một đĩa đậu phộng. Dưới chân là con đường Đào Duy Anh, quận Phú Nhuận, có hàng cây sao thấp thoáng mấy con sóc nhí nhảnh chuyền cành, thỉnh thoảng xòe đuôi dài đú đởn với nhau. Chúng không quan tâm đến xe cộ như dòng thác lũ cuồn cuộn chảy. Thói quen uống rượu một mình với đậu phộng rang, có từ hồi tham gia kháng chiến chống Pháp trên đất Bắc. Quê ông, một tỉnh cực Nam Trung bộ, nắng gió nên ít người nhâm nhi ly rượu với lạc rang như ở Thủ đô. Năm nay ông đã 82 tuổi, có năm mươi năm làm nghề, ông đã tham gia khai quật hàng trăm ngôi mộ cổ. Về hưu đã lâu, nhưng nhờ vốn kiến thức, ông vẫn được mời tham gia vào những đợt khảo cổ. Ông thông thạo chữ Pháp, chữ Hán, ngôn ngữ rất cần cho việc khám phá thư tịch cổ.
21 Tháng Bảy 202211:05 CH(Xem: 1292)
Ngày X, tôi tỉnh dậy trên giường, bác sỹ, y tá và cả hộ lý nhìn tôi, cái nhìn từ trên xuống, còn tôi thấy họ chụm đầu, vài đôi mắt kính của họ lấp loáng những tia sáng, những ngọn đèn trên trần cũng hắt xuống một thứ ánh sáng dịu.
07 Tháng Bảy 20222:40 CH(Xem: 1570)
Sau gần mười năm “gió bụi”, Nguyễn Du mới trở về quê hương, với sông Lam, núi Hồng. Hai anh em đều ngỡ ngàng vì làng Tiên Điền trở nên tiêu điều xơ xác. Những ngôi nhà xinh xắn, những vườn cây sum suê trái ngọt đã bị đốt phá, ngổn ngang nền nhà gạch đá nham nhở, những cây cổ thụ trơ gốc cháy xém. Đó là quang cảnh sau cuộc khởi nghĩa của Nguyễn Quýnh- anh cùng cha khác mẹ của Nguyễn Du năm Tân Hợi 1791.
03 Tháng Bảy 202211:33 SA(Xem: 1468)
Ở nhà thường gọi là chị Xíu. Tên của chị là Lan Vy - chị họ của tôi. Chị em tôi chơi thân với nhau như chị em ruột. Tôi không có chị gái nên hình mẫu của tôi chính là chị để mà học hỏi. Chị nổi tiếng xinh đẹp và hiền thục ngay từ lúc còn là nữ sinh đệ nhất cấp. Khi vào lớp đệ thất (lớp 6 bây giờ) bác tôi có mời một anh sinh viên tên là Vinh về kèm cho chị học. Anh ấy nhiệt tình, kiến thức vững và tính cách cũng đàng hoàng. Năm tháng trôi đi học xong đệ nhất cấp, chị thi đỗ vào trường Nữ trung học Thành Nội. Mẹ chị là một người phụ nữ đẹp, phúc hậu và đặc biệt là có giọng hát ru và những làn điệu dân ca xứ Huế rất hay. Ngoài giờ học chị được mẹ kèm cặp, nữ công gia chánh như đan lát, thêu thùa, làm các loại bánh trái, nấu được những món ăn đặc trưng xứ Huế rất ngon.