- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,624,407

Đêm, Từng Mảnh...

21 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 37373)

Đêm đặc như lớp nhựa trải trên mặt đường. Chàng ngồi trong vũng keo đặc ấy, cố tìm một hình bóng thân quen. Mưa ngoài khung kính. Không khí mát dịu. Những mảnh vụn của giấc mơ dán chập lên nhau. Rồi một mảnh vụn tuột ra, rơi xuống nền nhà. Cơn mơ nồng cháy bị cắt ngang vì tiếng đấu kiếm loang choang bên ngoài. Chàng mở choàng con mắt. Qua cái khe hẹp dưới khung cửa, ánh đèn phòng khách nhập nhòa. Tên bạn chung phòng đang luyện phim tập Hong Kong. Chàng chống tay ngồi dậy, dụi mắt, lầm thầm chửi thề. Thầm nghĩ nếu có quyền năng, bùa phép, chàng sẽ xóa sạch và cấm tuyệt đối mớ phim nhảm nhí ấy. Gì mà ngày đêm cứ lẩn quẩn những sát thủ, công chúa, bệ hạ, ngai vàng, đoạt ngôi. Toàn một thứ triết lý sống rẻ tiền, mạnh được yếu thua, lọc lừa, gian xảo, bạo tàn, phi nhân tính. Chữ nghĩa nháo nhào trong đầu óc. Chàng cố níu chúng xuống, sắp thành câu kệ. Thứ triết lý ẩn tàng trong máu huyết bọn bành trướng Bắc Kinh ngàn năm trước và lũ lãnh đạo nước Trung Hoa khổng lồ bây giờ. Em có biết vụ Bắc Kinh lấn đất Việt Nam mình mới đây không? Vậy mà dân mình vẫn nhâm nhi với cơn thống khoái mớ đồ ăn chua vữa, đống ói mửa hôi nồng của bọn làm nghệ thuật rẻ tiền gốc Hán. Mẹ kiếp.

Sorry em. Tại tiếng đấu kiếm của bọn cướp đường cướp chợ trong phim tập làm gián đoạn giấc mơ anh. Khi anh vừa mới mở bật được chiếc nút áo, để mở ra trước đất trời khuôn ngực em no căng đời sống. Và anh vừa toan tính vùi lên đó những môi hôn.

Năm nay mất mùa. Câu than thở quen thuộc. Mỗi lần gặp, nghe hắn ca hoài có một câu. Ơi, nhìn quanh, thấy đời như đồng lúa gặt xong. Câu hát trong bản nhạc nào đó của Trịnh Công Sơn. Lâu nay mày làm gì. Làm thơ. Ngon nhỉ. Thơ con cóc. Làm thơ làm mẹ gì nữa, khi trên đời này đã có Đinh Hùng, đã có Nguyễn Bính, đã có Phạm Thiên Thư, đã có Cung Trầm Tưởng, đã có Tô Thuỳ Yên, đã có Nguyễn Tất Nhiên rồi. Ấy mới chỉ kể sơ sơ. Còn mày. Tao đang học nhạc. Lại thêm một thằng nghệ sĩ. Viết nhạc làm mẹ gì nữa khi trên đời này đã có Trịnh Công Sơn, Phạm Duy hở mày. Bấy nhiêu câu nói. Bấy nhiêu chủ đề. Vậy mà cứ có để nói với nhau hoài. Cho thêm ly trà đá đi cô chủ. Vâng cám ơn cô, ấy quên, cho thêm hai điếu Vàm Cỏ. Sao lại hai điếu, định không cho tao hút hả. Mày mà biết hút cái nỗi gì. Không biết hút thuốc lá mà cũng bày đặt làm thơ. Im lặng. Ấy có hai điếu thuốc thôi mà cô để vào cái đĩa lớn thế. Đĩa nhỏ thôi, đĩa lớn lỗ chết. Cái thằng ăn nói lỗ mãn. Thì thào nhưng còn cố làm cho cô gái nghe thấy, lấy chút cảm tình èo uột. Lỗ mãn cái gì, tao chỉ khuyên răn một cách chí tình. Mày bắt bẻ chuyện nhỏ nhen. Những thằng làm thơ là những thằng mở rộng lòng mình ra với đất trời. Cô gái đặt cái tô nhỏ lên bàn một cách thô bạo rồi ngúng nguẩy bỏ đi. Nhìn theo cái eo thon. Thiệt tình. Cái eo. Gớm sao lại đựng vào cái bát chiết yêu thế này. Ngày xưa đi học, thày Việt văn bảo chiết yêu là chít eo. Cái bát thắt lại như cái eo thon của một cô gái. Eo với yêu. Cả hai thứ đều dễ thương. Cả hai thứ đều xa xỉ. Mày lâu nay có gì mới không. Câu hỏi tổng quát về thân thế sự nghiệp kẻ được hỏi. Chả có gì. Mặt trận miền tây hoàn toàn yên tĩnh.

Đừng bao giờ nhắc đến cố nhân là được. Hắn nhắc lại điều hai đứa đã thỏa thuận với nhau hay đúng hơn là điều kiện hắn đặt ra cho tôi trước khi đặt bút ký vào tờ giấy đăng ký kết hôn ở uỷ ban nhân dân tỉnh ngày nào. Em hứa. Nhắc đến người xưa là anh cụt hứng ngay. Thằng nhỏ nó teo lại, em bị thiệt thòi ráng chịu. Hắn thường kết luận bằng cái luận cứ chắc nịch, đầy tính đe dọa ấy. Và chấm câu bằng cái nhếch mép mà mấy đứa em tôi ngày xưa vẫn phê bình là vô cùng đểu cáng.

Tắt làm gì. Để đèn nhìn mới phê. Vừa mới tắt ngọn đèn, tôi lại chiều hắn, mở lên. Bao nhiêu lần tôi chiều hắn. Hai bóng đèn ngủ mỗi cái sáu chục watts ở đầu giường. Đèn trần một trăm watts treo giữa khoảng vuông trắng bệch trên đầu. Đèn bàn viết cũng một trăm watts. Căn phòng sáng rực. Màn cửa đóng kín nhưng từ dưới bãi đậu xe nhìn lên, hẳn ai cũng phải nghĩ là trên này có hội hè đình đám gì đó.

Vừa tụt được cái quần lót ra khỏi một bên chân tôi là hắn chồm lên người tôi. Chiếc quần lót mầu hồng bé tí teo vướng lại một bên đùi. Tôi dạng thêm hai chân, không phải vì tôi khao khát được đón nhận cái phần thân thể nhàm chán của hắn. Chỉ vì cái đầu gối xương xẩu của hắn cấn lên đùi tôi đau nhói. Hắn miết cả con người hắn vào tôi. Cái rát ngọt luồn lách qua những nếp da, những mép thịt ẩm ướt. Chưa có lotion anh à. Mặt hắn vùi vào cổ tôi, râu ria như cái bàn chải cùn. Khỏi lotion. Tôi cắn chặt hai hàm răng. Như lúc mê đắm tột cùng. Rồi bỗng dưng hắn chống hai tay, cất cao đầu nhìn tôi. Hai con mắt đờ đẫn. Nụ cười lởm chởm lọt qua khe hở chiếc răng cửa bị sún. Thân thể hắn ập xuống chỗ hũng tôi mịn màng. Cả con người hắn vào ra phẫn nộ như cái máy bơm cũ hung hăng hút nước từ lòng giếng cạn. Chợt hắn ngoạm lấy ngực tôi, những chiếc răng thưa nhay nhay cái núm vú sần sượng. Luồng cảm giác tái tê từ ngực bên trái bò lan xuống cái bụng còn xuân. Dòng cảm giác khác, từ phần dưới thân thể chảy ngược lên. Chúng gặp nhau ở đó. Đôi dòng quấn quyện vào nhau. Tôi mở rộng vòng ôm. Tôi mở rộng đôi chân siết chặt lấy chân hắn. Anh sắp phê rồi. Hắn vừa phì phò nói vừa hùng hục như con trâu điên.

Ơ kìa, vẩy bụi đen đen lơ lửng trên trần nhà. Vẩy bụi từ từ đáp xuống ngay phía trên đầu chúng tôi. Hắn vùi mặt vào cổ tôi. Tôi nghiêng đầu để nhìn cho rõ hạt bụi lạ lẫm. Tôi ôm ghì lấy lưng hắn bởi nhớ lời hắn dặn lúc nào em thấy anh sắp phê thì nhớ ôm chặt lấy anh. Em không ôm anh, anh thấy tủi thân. Hắn sắp phê tới nơi rồi. Và tôi cũng phải cố mà tập trung để may ra thì kịp phê cùng lúc với hắn. Ì ạch. Hì hục. Tê tái. Sắp xong rồi. Tôi cố dỗ dành mình.

Sao hạt bụi cứ hạ xuống dần. Ồ không, nó nhúc nhích nữa. Trời ơi! Con nhện. Con nhện đang đu sợi tơ, thả xuống ngay phía trên hai đứa tôi. Vòi nước tắt ngúm. Dòng sông mê đắm ngưng chảy trên bụng, trong lòng vực sâu tăm tối, trên hai núm vú sần sượng. Tất cả ngưng ngang như dòng điện bị cúp.

Hai bàn tay tôi quơ quào sau lưng hắn. Hắn nhắm nghiền con mắt. Hắn miệt mài. Rong ruổi. Như tay nài ngựa. Sắp tới mức ăn thua. Con nhện xuống. Thấp dần. Thấp dần. Tôi dẫy dụa. Trong cái vòm thân thể hắn. Cái vòm chống bởi hai khuỷu tay. Và hai đầu gối. Sắp phê rồi. Tiếng reo hò. Cùn mằn. Thô lỗ. Con nhện. Trời ơi. Con nhện xuống. Sát cái đầu. Bù xù tóc tai. Tôi hoảng hốt. Đẩy hắn ra. Thân thể hắn tuột. Khỏi hõm sâu tôi. Tôi ngỏng đầu dậy cố nhìn cho rõ. Vệt nước nhờn mầu trắng vạch ngang da bụng. Hắn ngã bật qua một bên. Tôi không ngờ mình mạnh như thế.

Hai mắt hắn trợn tròn. Miệng hắn há hốc. Em sao vậy. Em làm gì vậy. Điên à. Tôi chống tay vùng dậy. Con nhện đâu rồi. Tôi sợ những con nhện độc. Chồng tôi chết vì nhện độc trong một chuyến công tác miền núi. Tôi chống tay lùi ra cạnh giường. Hắn co đùi che bớt miếng dưa cải muối rũ xuống quá nhanh sau cơn mê loạn không tròn. Em điên hả. Sợ có bầu thì nói trước, làm gì mà xô đẩy như vậy.

Con nhện không còn đó để tôi dùng làm tang chứng. Tôi kéo cái gối, đắp lên cái mảng đen nhầy nhụa. Đã hứa là không bao giờ nhắc đến người xưa. Nên tôi thì thầm xin lỗi hắn. Để tối em bồi thường cho anh.

Cô làm gì mà láo liêng con mắt như bị ma ám vậy. Hắn gầm gừ. Chồng tôi ngày xưa có bao giờ gầm lên với tôi như thế đâu. Nhưng thôi, đã hứa không nghĩ tới người xưa. Biết vậy, tôi để con nhện đốt hắn cho biết thân. Hắn lại có bảo hiểm. Thiệt tình. Hẹn lần sau vậy.

Tôi nhoài người tới bên hắn, vuốt ve cái phần nhơm nhớp mềm hơn bất cứ phần mềm nào trên thân thể hắn, “Hẹn lần sau vậy, con trai!”

Cánh cửa phòng thứ nhất bật mở. Một bóng người bù xù đầu tóc bước ra, nhập vào vũng sáng lờ mờ vuông phòng khách nhập nhòe ánh sáng phát ra từ cái màn ảnh hình chữ nhật nhấp nháy. Chưa ngủ sao ông anh. Ngủ sao được mà ngủ. Luyện tới bộ thứ mấy rồi. Hồi thứ ba mươi hai. Phim gì dài thấy mẹ. Phim Tầu mà; không dài đâu còn là phim Tầu nữa. Cánh cửa phòng thứ hai mở hé. Người thanh niên nằm ngả trên sofa vội chống tay ngồi dậy. Tới bà này nữa. Sao giờ này còn thức. Những con mắt soi mói. Chiếc áo ngủ mỏng như tờ giấy viết thư tình thời xa xưa. Ngủ không được. Ông ấy đâu. Trong phòng chứ đâu. Cái bóng mỏng mềm buông xuống một góc sofa. Mùi hương lạ lênh đênh. Bàn tay dơ cao cái dụng cụ điều khiển máy băng hình bấm cái nút ngưng. Tiếng đấu kiếm loang choang sựng lại. Tên sát thủ đứng yên. Chân co chân duỗi. Thanh kiếm giả nâng ngang chân mày. Cái miệng hét ngập ngọng nửa chừng cái câu tiếng Việt Chợ Lớn ngưng ngang. Chị sao vậy. Sao lại khóc nữa rồi. Phải em mở ti vi ồn quá không. Cứ coi đi kìa, tôi không sao đâu.
Cứ coi đi. Thôi em tắt phim đi ngủ sớm vậy. Ừ phải rồi, mày luyện phim thấy sợ. Tối ngày sát thủ với ngai vàng. Bọn Tầu chẳng những nó lấn đất bên kia mà còn còng luôn cả cái đầu bọn chúng mày tận bên này. Cứ để cho chú ấy coi mà. Anh ấy đâu rồi chị. Bốn con mắt nhìn chòng chọc vào đôi vú no căng. Trời ơi. Em trong giấc mơ anh cũng có đôi vú đầy như thế. Ngày nào bọn khoa học gia chế được loại thuốc tạo giấc chiêm bao mình sẽ mua để dành. Làm tình trong chiêm bao cứ hay bị sượng lại và đứt phim ở cái lúc sắp phê, tức chết được. Chị vào ngủ đi. Hai chú vào trước đi. Chút xíu đã. Sao vậy. Sao vậy. Sao vậy. Mùi thịt da đánh thức ma quỷ dậy. Mùi thịt da trong bóng tối đậm đặc sỗ sàng hơn bàn tay cô gái điếm chuyên nghiệp. Mùi thịt da đánh thức cả cái phần mềm mại nhất trên hai thân thể đàn ông. Chị vào ngủ trước đi. Giọng đàn ông khàn đục. Người đàn bà nhận ra được cái âm hưởng khao khao ấy. Thứ âm thanh của con thú trong mùa giao phối làm nổi những vệt gai ốc trên thân thể người đàn bà. Thôi good night hai chú.

Dạ, good night chị. Mai nhớ trả tiền nhà cho thằng superintendent. Ô-kê. Người đàn bà tất tả đứng dậy. Chị nghe ra tiếng gầm gừ của con thú khát khao bên bờ dục vọng. Thôi good night hai chú. Dạ, good night chị. Trời ơi cái eo. Ngày xưa thày Việt văn bảo chiết yêu là chít eo. Cái eo này không chít cũng thon. Cái eo Việt Nam ở Ngã ba Ông Tạ. Cái eo Việt Nam ở xứ người. Bốn con mắt gian xảo đào sâu vào bóng tối tìm nhau, chia nhau một ý nghĩ. Tiếng thở dài. Cái đồ bấm máy băng hình còn nằm cứng trong tay. Thì thào. Thằng chả lucky thấy mẹ. Có con vợ làm vốn. Vẫn thì thào. Nhiều lúc tôi muốn sát thủ rồi đoạt cái ngai vàng của thằng chả quá. Mày bị bọn Tầu nó ám. Ông có chắc là không bao giờ ông nghĩ đến chuyện đoạt cái ngai vàng thơm phức đó không. Shut up. Mai nhớ trả tiền nhà cho thằng superintendent. Ông có dám chắc ông không khi nào thấy bà ấy trong giấc ngủ không. Ông có dám chắc không. Nói đi, dám không. Sư mày, trễ hạn trả tiền nhà rồi đó. Hay là ông đã có mấy em trong cuốn lịch Tầu của bọn bá quyền Trung quốc rồi.

HOÀNG CHÍNH (Canada)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
23 Tháng Mười Một 20214:03 CH(Xem: 435)
Chi bằng dành dụm tiền đi học luật, sau này sinh nhai bằng nghề thầy cải nhưng gã không màng, lại dốc hết tiền túi để xuất bản một tập thơ. Tập thơ là một tai họa, mỗi dòng chữ trong thơ là một nỗi cô đơn. Ngay đến xã hội gã đang sống nhưng gã luôn đắm chìm nỗi cô đơn trong đó. Gã đứng giữa đám đông nhưng luôn cảm thấy mình lạnh lẽo như đang đứng trong bốn vách tường lạnh lẽo này . Gã biến cái thuần túy cô đơn thành tâm hồn, như một thực tế bên ngoài thế giới, toàn bộ cuộc sống của gã như tan chảy vào trong. Đứng giữa đám đông nhưng tâm hồn gã luôn bất an, muốn đạp bằng tất cả mọi tầm thường, dung tục. Gã từ chối mọi thống trị của cái hời hợt, nông cạn của những thị hiếu tầm thường, chây lười , những đua đòi dục vọng thấp hèn của đám đông khiến gã chán ngán quá đổi.
23 Tháng Mười Một 20213:54 CH(Xem: 486)
— Về Việt Nam để mua đất đầu tư... Đó là câu nói anh lặp đi lặp lại không biết chán trong những cuộc chuyện trò giữa hai vợ chồng. Bao nhiêu lần , chị nhẹ nhàng nhắc nhở cho anh nghe về chế độ mà cả anh và chị đều hiểu rất rõ ràng. Nhưng anh dường như quên tất cả . Anh tặc lưỡi , cố chấp : — Ngày trước khác. Bây giờ mọi thứ đã thay đổi hết.
18 Tháng Mười Một 20214:08 CH(Xem: 733)
Chúng tôi đang ngồi trên bãi cỏ ven bờ hồ Xuân Hương, ngắm mặt nước phẳng lặng như chiếc gương khổng lồ. Bãi cỏ xanh dày mềm mại, sạch sẽ êm ái giống một chiếc đệm tuyệt hảo. Đầu tôi chợt nảy ra ý nghĩ, nếu bây giờ mà hai đứa tuột phăng quần áo, cùng nhau lăn lộn, làm tình trên đó thì thú biết bao. Nhưng trên con đường vòng quanh hồ, buổi sáng người xe vẫn thong thả qua. Không ồn ào gào rú như nơi thành phố chúng tôi sống. Những người, những xe lướt đi, tiếng động cơ như vọng về từ nơi xa lắm…
01 Tháng Mười Một 202111:35 CH(Xem: 910)
Với thời gian, đất nước dung thân sẽ là mồ chôn của nền văn chương bại trận. Hết một thế kỷ, những viên ngọc văn chương chiến bại sẽ bị rong rêu phủ kín dưới đáy đại dương, trong ngõ ngách u tối của một chiếc tàu đánh đắm. Những người trẻ không cùng ngôn ngữ sẽ không ai tìm đọc những áng văn mượt mà óng ả của ông Catca. Có lẽ những nhà nghiên cứu sử sẽ dùng máy móc hiện đại để làm công việc dịch thuật nhưng làm sao máy có thể đọc giữa những hàng chữ để hiểu được thâm thúy câu truyện?
19 Tháng Mười 20217:06 CH(Xem: 1368)
Anh không mất công hay thì giờ gì mấy để làm quen với cô. Vài tuần trở lại đây, anh để ý thấy cô bắt đầu chạy trong công viên này và nhiều lần ngồi nghỉ ở cùng một chiếc ghế đá với anh. Cô không tỏ ra e dè gì khi phải chia chỗ ngồi với một người đàn ông xa lạ. Mỗi lần tình cờ cùng ngồi xuống băng ghế đá, cô đều nở một nụ cười khá thân thiện với anh. Nụ cười của cô đặc biệt ở chỗ là tuy rất dễ mến, nó không có vẻ gì mời gọi một cuộc nói chuyện nào cả. Nó không tắt ngúm ngay làm cho anh cụt hứng, nhưng nó cũng không kéo dài để anh có dịp bắt chuyện với cô. Tuy vậy, anh không muốn tỏ ra là một kẻ thiếu lịch thiệp, không phải đợi cơ hội mới cho thấy rằng mình cũng có khiếu ăn nói. – Chào mừng cô đến với công viên Griffith —Một hôm anh quyết định đi xa hơn những nụ cười xã giao.
19 Tháng Mười 20216:53 CH(Xem: 939)
Ở làng tôi. Người đàn ông sáu mươi ba tuổi, sau một đêm ngủ vùi và không bao giờ đứng dậy được nữa. Nhưng người thân cố cứu sống ông ta bằng mọi giá . Vị pháp sư người Tàu được thỉnh mời , ông ta khẳng định rằng nếu cái xác kia vừa kịp chìm sâu vào trong bóng tôi chưa quá ba canh giờ. Ông ta và các đồng sự, từ chỗ này hay nơi khác, đã cứu được nhiều người trong một thể trạng như vậy. Khi cái xác vùng đứng dậy, mọi người trong gia đình, người thăm viếng than bằng quyến thuộc bỏ chạy tán loạn và những câu chuyện chết chóc , tang thương bắt đầu từ đó.
08 Tháng Mười 20219:45 CH(Xem: 1079)
Tháng Mười của lễ hội bắt đầu, người người tấp nập trong các cửa hàng, mặc kệ những cơn gió mang theo hơi lạnh giá của cơn mưa dầm của mùa thu, hay cái nắng vàng óng ả của những chiếc lá vàng đang bay trong gió lộng. Lòng đường đầy xác lá làm tôi nhớ đến cảnh người phu quét lá ở quê nhà, chiếc xe bằng gổ và cây chổi dài họ cứ quét và lá cứ rơi và gió cứ thổi tung và quay tròn rồi rơi xuống đường. Ngày cứ trôi qua và đêm đổ xuống trên những ngọn đèn vàng của những con đường đầy bóng cây và chiếc xe gổ cùng như người quét lá mang lại trong tôi một hình ảnh thân quen của thành phố Sài Gòn, nơi tôi đã sinh ra, lớn lên và ra đi để đến một miền đất khác. Tháng Mười mang theo khá nhiều kỷ niệm, của thời trẻ cho đến ngày già, Những ngày cuối thu mang theo chút tiếc nhớ của ngày xưa, dịu dàng hơn như một hớp rượu nho ướp vào mùa thu trước, cơn say dịu dàng như những âm giai trầm bổng trong một trường khúc concerto duy nhất của Jean Sibelius...
26 Tháng Chín 20218:35 CH(Xem: 1187)
Hôm hết đợt “3 cùng” chống dịch ở bên khu công nghiệp, Mìn, Lù, Phủ về phòng trọ không thấy Giắng đâu. Hỏi. Chị chủ bảo: “Mình nhận A Giắng làm em nuôi rồi. Đưa nó lên nhà trên ở cho tiện. Ở dưới một mình hôm nọ ốm đói suýt chết đấy.” / “Thế…thế… tối nay có ‘xúc than đóng gạch’ nữa không?” / Mặt chị chủ thốt nhiên đỏ bừng. Hạ giọng thì thầm: “Thôi. Từ giờ thôi nhé. Chuyện đâu bỏ đó coi như không có gì nhé.”
14 Tháng Chín 20218:20 CH(Xem: 1494)
Tay Giắng quờ quạng vơ vào ngực áo chị, miệng khô khốc nhóp nhép như bé con đòi bú. Giắng nhắm nghiền mắt thều thào: “nước ước…”. Chị nhìn quanh, cả phòng chả có cái gì gọi là nước. Cái xô nhựa đựng nước nấu ăn cũng khô rang lăn lóc góc phòng. Chị tắc lưỡi vén áo lên, kề bầu ngực căng mọng sữa vào miệng Giắng bóp nhẹ. Một tia sữa trắng thơm nức phun xuống đôi môi khô nứt. Giắng nhóp nhép nuốt. Rồi nuốt ừng ực. Chị áp cả bầu vú vào miệng Giắng. Nắn. Hết bầu này sang bầu kia. Giắng vẫn nhắm nghiền mắt nuốt. Khuôn mặt dần hồng lên. Chị nhìn xuống, mãn nguyện… / Giắng mở mắt ra. Nhìn. Hồi lâu. Bỗng òa khóc, ôm chầm lấy chị nức nở: “Chị ơiiiiii…”
13 Tháng Chín 202112:18 SA(Xem: 1403)
Nhà tôi ở lưng chừng đồi. Ngôi nhà nhỏ như tổ chim ghé vai dựa vào vách sỏi cách mặt đường ba chục bậc cấp ấy có một cây mộc hương bốn mùa lặng lẽ buông từ nách lá những nhánh bông li ti màu vàng ngà điểm đôi chấm ngả sang trắng sữa và một khoảnh sân bé xíu lát bằng những viên gạch gốm, màu men đất thâm trầm lấp lánh ánh đen. Đứng ở đấy, nhìn về phía trước sẽ thấy trọn vẹn một hồ nước mênh mông thấu cả đáy sỏi vàng – Hồ Bến Tắm. Giữa hồ có một hòn đảo rất lớn, tách biệt hẳn với đất liền vì con đường độc đạo dẫn vào đó bao giờ cũng chìm sâu trong nước. Mẹ tôi gọi đảo ấy là Đảo Mộc Hương…