THƠ XUÂN HUỲNH LIỄU NGẠN

THƠ XUÂN HUỲNH LIỄU NGẠN                                         

ĐẦU XUÂN

đưa em về qua chợ

bến đò đầy khách rồi

bữa hôm trời trở gió

tháng giêng hai đến rồi

mới đó đã đầy năm

mưa đầu xuân buồn quá

anh ngó xuống giữa dòng

giật mình sao già quá

quê minh giờ cũng khác

khóm tre gầy còn đâu

con đường mòn qua chợ

đã dời về nơi đâu

đứng lại bên bờ ao

cầu xưa không còn nữa.

anh giấu một nỗi lòng

tìm không ra được nữa

đưa em về qua chợ

đầu xuân mưa phùn bay

tìm đâu tim đâu nữa

tháng ngày tro tàn bay.

2005
Huỳnh Liễu Ngạn

TẾT CỦA NGÀY XƯA

năm đó mẹ mua hai thúng nếp

gió chiều tháng chạp rét căm căm

còn mấy ngày thôi là đến tết

chạy đôn chạy đáo không kịp nằm

chú vện sủa hoài chưa chịu ngủ

bên thềm gió tạt lạnh hơi xuân

ngoài hiên mưa phùn nghiêng nghiêng mỏng

chỉ vừa cho chị đứng bâng khuâng

nhà ai thơm lừng hương củi mục

trong gió bay theo mùi nhang trầm

ngó như tết đã sắp kề cận

cành mai chờ nở nụ đầu năm

tối ba mươi trời đen như mực

văng vẳng đâu đây tiếng đì đùng

thấy gió xuân tràn bên bếp lửa

của nồi bánh tét cùng bánh chưng

chợt thấy lòng mình xao xuyến quá

khi cả đất trời rộn ràng vui

chú vện vẩy đuôi không sủa nữa

tới nằm bên cạnh đống tro vùi

tết của ngày xưa của ngày xưa

cả nhà đều thức đón giao thừa

năm đó mẹ tươi và trẻ nữa

trẻ như màu nắng mới bên chùa

cứ thích mùa xuân đừng đi vội

để ngồi bên bếp lửa hồng tươi

ngồi bên cạnh mẹ cầm tay mẹ

ấm áp tình thương cũng đủ rồi

năm đó mẹ gánh hai thúng nếp

gánh cả mùa xuân về tận nhà

một đàn chim én bay ngoài ngõ

rung nhẹ hàng cau buổi chiều tà.

2021

Huỳnh Liễu Ngạn

 

THƠ XUÂN GỞI MẸ Ở QUÊ NHÀ

đã bốn mùa xuân đến rồi mẹ

bên nhà tháng này cũng sắp hết mùa lạnh

rồi tết đến rồi ra giêng

những cơn mưa rả rích sau chái

chắc đã làm mẹ se lòng

đã bốn mùa xuân con không có ở nhà

bóng tối rồi cũng phủ đầy

những rong rêu nỗi trôi ngoài hàng dậu

mắt mẹ mờ mưa bụi rải chung quanh

con lại nghe như có tiếng hò ơi

thuở thiếu thời vọng lên tức tưởi

nhớ thương tràn đầy nơi bếp lửa đêm khuya

và con nhớ mái lá nhà mình

đã dột mấy mùa qua

tháng này giàn mướp sau hè chắc đã rủ lá

cây sầu đông trơ nhánh đợi mùa sang

ở đây con khô mòn theo ngọn gió thu đông

mỗi ngày trôi qua

dòng đời đen bạc lắm

thưa mẹ

nhưng dòng sông trôi đi là chia về trăm ngã

con lận đận phương này

nhớ ngọn nguồn sông lạch thuở quê xa

đã bốn mùa trôi qua

con chẳng được tin nhà

chiều nay con nhìn lên khoảng trời mây mù đen phủ

mưa dầm dề buốt lạnh

đất khách quê người tội quá mẹ ơi

rồi con đếm từng tháng từng ngày

rồi năm này năm khác

tóc mẹ đã rụng nhiều theo với tháng với năm

con vẫn đợi vẫn chờ

vẫn nghe như có ánh sao rơi

xuyên qua hồn con lạnh

như ánh mắt mẹ về

hiển hiện với sao khuya

nơi đây có những buổi chiều con lê thê góc phố

băng qua những con đường hiu quạnh không cây

mặc cho ngọn gió thổi sầu se thắt lại

những ngọn gió buồn muôn thuở

làm bạn đường qua phố xá thênh thang

con bơ vơ nghe được lòng mình

xôn xao mùa xuân năm cũ

như nối lại được mảnh vườn xưa

để nghe mùi đất ẩm bốc lên

buổi trưa hè nắng đổ

con ươm lại giàn hoa giấy trắng

để che nắng che mưa

che nỗi sầu nhân thế

mà mỗi chiều lắng nghe tiếng chim hót bên hiên

con hinh dung lại được dòng sông

trôi êm đềm ngoài cửa

thấy quê hương trong mắt mẹ

con nối được ngày về.

1995

HUỲNH LIỄU NGẠN