- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

THẰNG ĐẠI

22 Tháng Chín 20186:03 CH(Xem: 51417)


PHU VAN - SON DAU nguyen hung trinh
Phù Vân - tranh Nguyễn Hưng Trinh

cũng phải trở dậy
đang gần hết tháng chín
thằng đại chết đã hai ngày/ tính
thì
nó bằng tuổi tôi
tây nguyên tới nay
- thằng người thượng
cũng a tòng (nhất nhất!) với chính quyền
do một tay thằng đại hồi làm xếp sòng công an
nó cài đặt

hai bàn chân phơi góc giường
suốt đêm qua
được nhấc lên xăm soi/ quái
nom dúm dó
dị kì
đồng thời lại
mọc thêm ngón nữa trên mu bàn chân

mọc thêm một ngón thế (!)
đéo biết có tác dụng gì
theo thông lệ tôi ra đứng chận cửa giữa
như thể chận bất cứ gì (sắp!) sổng
nhưng thực tế
chẳng có gì
ngoài lũ hơi hướm bảng lảng

thực tình
có lấy làm lạ
thằng đại chết
liền hai giờ đồng hồ sau
tụi tuyên giáo chỉ thị tất cả báo chí lề phải
loan tin
chúng phá lệ ngậm câm theo truyền thống
với mục đích gì (!)

hành hạ gia đình
vợ con thằng đại
hay muốn cướp tiền
của
hồi sinh thời thằng đại vơ vét

thõng hai tay
tư thế
mắt liên tục nhấp nháy
môi liên tục mấp máy

cái ghế
có tướng cái ghế
cái bàn có tướng cái bàn
hư không có tướng hư không
con người cũng vậy (thằng đại giờ trở nên hư không!)

nhìn sau
trước
mỗi tôi chả hình
tướng
gì sất

why?

nhớ bồ đề đạt ma
kêu thầy huệ năng “đưa tâm ta an cho!”
tôi thấy- bây giờ
mình đã trở lại và đang sống tại sài gòn
(chỉ không rõ khi đó ngày mấy
tháng mấy
năm mấy / mấy giờ!) lạ

mỗi ngày đều ngồi phơi giữa chợ
nhưng
tiếng là chợ mà chả phải chợ
chung quanh- tiếng là đường
phố/ nhà
mà cũng chả phải đường
phố/ nhà
góc khuất
chả phải góc khuất nốt
sài gòn i hệt địa ngục a tì

mọi ý nghĩ phát sinh trong đầu
hằng giây
phút
đều mọc mầm đào tẩu
da dẻ trở nên vàng xỉn

hễ mồ hôi chảy
thành dòng
hai bên nách
mắt lại nhấp nháy
môi lại mấp máy

phải nói mộng
thực
nơi xã hội việt nam chẳng khác hư huyễn
xâm xoàng

tuy nhiên
cảm giác buồn
buồn
thật có đấy!
..

vương ngọc minh.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Hai 20268:09 CH(Xem: 16225)
LTS: Lần đầu cộng tác cùng Tạp Chí Hợp Lưu. Việt Nguyên là bút danh của Bùi Văn Long, quê ở Long Xuyên, An Giang. Thơ Việt Nguyên viết về những góc đời rất nhỏ — một góc phố đêm, bữa cơm một người, một cử chỉ tử tế thoáng qua. Thơ lặng, buồn vừa đủ, không than thở, chỉ nhắc ta rằng giữa đời sống mỏi mệt này, nhân gian vẫn còn ấm. Chúng tôi hân hạnh gởi đến quí độc giả và văn thi hữu những bài thơ của Việt Nguyên sau đây. (Tạp Chí Hợp Lưu)
08 Tháng Hai 202612:04 SA(Xem: 16382)
*** Đài Phát Thanh của Thi Sĩ - RADIO del POETA 01/02/2026 MUSICA y POESIA del MUNDO - Âm nhạc và Thi Ca Thế Giới *** Trong chương trình Âm nhạc và Thi Ca Thế Giới ngày thứ bảy tuần 31/01/2026 Đài Phát Thanh của Thi Sĩ CALIDOSCOPIO, phát sóng từ Mexico và Argentina cho khắp Châu Mỹ La tinh và TBN cũng như Ý, lại tiếp tục trình bày Thơ NCT.
21 Tháng Mười Hai 20252:39 SA(Xem: 15041)
Thầm dỗ Ngủ yên Ngủ yên nhe Cây mùa đông Sợi thời gian Dali chảy dài thương đợi Chờ xanh miết trời xanh Giấc mơ thiên nga và thời gian miên man Mọc trên cành khô Gọi người Người sẽ về Từ phía biển Tôi biết từ lâu Nỗi chợ đợi biển khơi
17 Tháng Mười Hai 20253:02 CH(Xem: 18874)
MƯA không phải là một bài thơ, mà là một trường thi của hiện sinh, nơi mưa trở thành một thực thể siêu hình: mưa của thời gian, mưa của ký ức, mưa của lưu lạc, và mưa của chữ nghĩa tự vấn chính mình. Ngay từ khổ đầu, Thi sĩ Nguyễn Chí Trung đã đẩy mưa vượt khỏi phạm vi tự nhiên để đặt nó vào trường độ lịch sử và siêu lịch sử: “mưa từ thượng cổ đến nay”. Mưa ở đây không gột rửa mà làm meo mốc ký ức, phủ rêu lên những “ngày vui qua”, những ngày “như ngọc như ngà” nhưng chỉ còn tồn tại như một hình thức của nhớ, không còn là thực tại. Đó là mưa của thời gian bị hỏng.
13 Tháng Mười Hai 20255:37 CH(Xem: 17477)
Thơ haiku của nhà thơ Nhật bản Miura Chora (1729–1780) trong sáng và giản dị, nhưng lại giàu chất thơ tao nhã. Miura Chora đã góp phần lãnh đạo phong trào phục hưng Matsuo Bashō vào thế kỷ 18. Những bài thơ dưới đây do Bạt Xứ dịch hầu hết là từ bản tiếng Anh của William Scott Wilson. ( Bạt Xứ )
13 Tháng Mười Hai 20254:12 CH(Xem: 16212)
bây giờ rụng tóc nhăn da / tới lui cũng chỉ có ta với người / có ta với một bầu trời / vẫn chung thủy giũa cõi đời đảo điên / anh về thành phố gọi tên / một vùng ký ức thôi miên anh về.
10 Tháng Mười Hai 20257:12 CH(Xem: 15360)
Mùa thu sao lại buồn như cỏ / Trong gió hiu hắt buổi chợ chiều / Tôi trở về đây sau cơn lũ / Nghe hồn còn ngập nỗi cô liêu.
08 Tháng Mười Hai 20258:05 CH(Xem: 13978)
Dã quỳ vàng giữa heo may / Thầm thì nắng sớm hong ngày yêu thương / Đồi cao gió quyện mờ sương / Hoa nghiêng lối nhỏ, vấn vương gót hài
26 Tháng Mười Một 202511:38 CH(Xem: 14167)
Quê nhà cơn lũ / Em tôi/ Mẹ ôm con lạy giữa đồi mưa bay / Con sông cuộn xác / Cha gầy / Những đồi đất chảy / Đã dày nỗi oan
26 Tháng Mười Một 202510:53 CH(Xem: 14794)
nhà anh ở có một cây ổi ngọt / gần hết năm trái trỉu nặng thấy thương / con sóc nhảy lên cao rồi nhảy xuống / chạy tung tăng khắp đám cỏ quanh vườn