EM CÓ THÍCH NƯỚC MỸ KHÔNG?

Những đại lộ hun hút dài, chìm trong tiếng xe lướt vội

Mỗi buổi sáng, người với người khẩy tay nhau qua tấm gương dày cỗi

Bằng đôi mắt vô hồn và nụ cười ẩn dưới kính râm

Em có thích nước Mỹ không?

Những thớ thịt nghèo nàn của người đàn ông ngấu nghiến McDonals trên phố tối qua

Và mồ hôi tứa ra trong phòng gym đám đàn bà bụng to đang điên cuồng đốt calo sau giờ làm việc.

Em có thích nước Mỹ không?

Gã thanh niên xòe tay ngay ngã tư hèn hạ vẫn ngày ngày cần mẫn

Ông lão da đen bốc mùi trong chiếc chăn cáu bẩn

Đời ai rồi khổ hơn ai?

Em có thích nước Mỹ không?

Những cuộc biểu tình rần rần trên phố sáng đêm

Tay cảnh sát to cao tát vào đầu cô gái trẻ

GLBT gào như điên giữa quảng trường nức nẻ

Em có còn thích nước Mỹ không em?

Nước Mỹ của anh, nước Mỹ của ai

Nước Mỹ của tự do đốt cờ ngay trên phố

Nước Mỹ của súng đạn, cháy rừng và màu da loang ố

Nước Mỹ của kiếm tiền, thuế má như điên

Nước Mỹ của chó mèo có giá hơn đàn ông

Nhưng tổng thống lại là lão già đang chực chờ xuống lỗ

Người ta chửi ông ầm ầm trên mặt báo

Mà tuyệt nhiên không sợ bắt bỏ tù

À, và nước Mỹ với rất nhiều những cuộc làm tình lười biếng khật khù

Của những cặp vợ chồng nai lưng ra quần quật

Họ chẳng kịp nhìn nhau sau một ngày tất bật

Còn thời gian đâu mà âu yếm, dỗ dành

Anh có thấy nước Mỹ với những mông lung về mưu cầu hạnh phúc, giật giành

Của những cuộc li hôn chia chát và người già cô độc

Của ước mơ "tự do" bao nhiêu người đổ xô hằn hộc

Em có còn thích nước Mỹ không em?

Em có thấy mình trong nước Mỹ không em?

Thấy dòng máu nhập cư chảy tràn trong huyết quản

Thấy nỗi nhớ quê hương điêu tàn trong bôm đạn

Rồi nghìn xưa về cay nghiệt... đến hôm nay...

YK Đỗ

(Ngày 02/08/2018)