TỎ TÌNH, TRONG SÂN GA

Tranh Khánh Trường

LTS: Thất tình và thất bại thường làm cho thơ trở nên cũ và chua chát, nhưng với Nam Nguyên, với những dòng thơ của người viết trẻ này, chúng ta tìm thấy sự nhẹ tênh và mới tinh, truyền cảm và sâu lắng...

"Đừng cho lũ mòng biển ăn bánh mì
Bạn phải mất bốn năm
Để nhìn đôi mắt chúng: đôi mắt của tự do
Đôi tay bạn: đôi tay của quá khứ

...

Và cả đời nhìn chúng bay đi"

TCHL

TỎ TÌNH

Giữa việc muốn làm và không muốn làm
Tôi chọn cách không làm

Để không nôn khi đi tàu lượn 
Rớt kì thi, không quay bài

Giữa việc muốn làm và không muốn làm
Trước em! Thề có Chúa
Ba lần, đóa hoa trên tay

Ba lần, phòng em khóa cửa

CUỘC CHIA LY

Đừng cho lũ mòng biển ăn bánh mì
Bạn phải mất bốn năm
Để nhìn chúng trưởng thành

Với bộ lông trắng muốt
Với vụn bánh mì rơi

Đừng cho lũ mòng biển ăn bánh mì
Bạn phải mất bốn năm
Để nhìn đôi mắt chúng: đôi mắt của tự do
Đôi tay bạn: đôi tay của quá khứ

Và cả đời nhìn chúng bay đi

19 GIỜ

Không còn tiếng mở cửa xe của anh ta trước nhà em lúc 19 giờ
Không còn cái hôn tạm biệt lên trán, đôi mắt em khép lại, trong tiếng nhạc du dương

Anh nghe Trái Đất rùng mình, sau lớp chăn dày là tiếng thở nặng nề của em, như chiếc mụn thịt trong người, anh toan vứt đi.

Nhưng anh sợ em sẽ chết

Là thứ thần dược, anh quỳ dưới chân Chúa tạ ơn 
Chịu mọi cơn đau, anh cầu xin được xức dầu và tắm cho em
Thứ dầu làm đôi mắt em mở ra, nhưng mắt anh cay

Thứ dầu làm đôi tay anh bỏng rát

Là những suy nghĩ, chúng nhọn như lưỡi dao, lao khỏi đầu anh và lao vào em
Trong căn phòng giờ là căn phòng của bóng tối
Trong thân thể giờ là thân thể của nỗi buồn

Như em tự đánh rơi bản thân, và anh ước em rơi thật chậm

Trước đôi mắt anh, những mảnh vỡ 
Của hai cuộc đời, nhưng chỉ một con người

Như cách em sống bằng hơi thở anh
Và anh yên lặng

Mở cửa ra, trên chiếc xe của mình

TRONG SÂN GA

Họ đã đọc tên chuyến tàu thứ ba
Và lần nào em cũng giả vờ đang đợi ai đó

Anh không đến
Chỉ có vợ anh

Cô ta đánh em
Nhưng em không khóc

Cho đến khi bắt gặp ánh mắt hèn nhát từ anh

NAM NGUYÊN