XEM TRANH CON VẼ

Tranh Bé Kẹo

Mấy hôm này ẩm trời

đất dậy mùi châu thổ

phố vắng mùa lộc biếc di cư

đôi mắt ấy chồi non bật sẵn

lửa khổ đau hò hẹn đôi lần

chân lừng khừng quán quen cuối ngõ

ở đó tường rêu âm dương ngói đỏ

với nghìn dấu vết lành lạnh

nhạc rót lanh canh cơm áo

người ta vừa quên nhau xôn xao.

Sau tiếng động không ai vào đây cả

ta cũng quên ta sau chỗ ta ngồi

bức tranh con vẽ bắt đầu lay động

người đàn bà tóc tím nghiêng đầu

một thân cây gầy như không thể

một ngôi nhà hoang dưới mặt trời buồn

tất cả lẩn trốn mắt người

chỉ chơi cùng trẻ nhỏ

đó là lần đầu tiên

ta thấy mắt con mình không thuộc về đâu đó

trong cõi người co ro.

Thôi sắp cạn mùa lộc non châu thổ

rấm rứt bủa vây áo cũ mưa phùn

bước chân con bao lần toan vấp

ngõ hẹp cuộc đời chưa thể bao dung

nhưng con cười trước mắt người lầy lội

trước những ngã ba làm băng hoại con đường

Mùa xuân còn chút gì để thương

mưa mù đầy lên chộn rộn.

LỮ THỊ MAI