- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
249,610

Ghi ở Minneapolis

20 Tháng Giêng 201112:00 SA(Xem: 100655)
Thời gian của cánh đồng
tháng mười cánh đồng sự thảnh thơi
thời gian của một người
đi qua một chặng đường được nhìn lại
dưới bầu trời
cánh đồng trải ra
bữa ăn một hai gia đình dưới gốc sồi
con cái họ
chúng đang chạy nhảy
thời gian trong đôi chân
cả trong đôi giày
để quên dưới gốc cây

đôi giày, tiếng nước chảy giòng sông Mississippi, sự chuyên chở
những đảo mây những mái nhà sáng nay
nó là buổi du ngoạn đầu tiên ở một thành phố xa lắm
ngôi trường mẫu giáo có tên Khuyến Học trên đường Thống Nhất
có những chiếc chiếu cói trải ra trên cát
giữa những cụm xương rồng
có ba trái dưa hấu người thầy khuôn mặt hồng hộ-pháp đang bổ ra
chia đều cho đám học trò
có đôi cánh diều giấy dầu nằm dang trên cát
hai đứa trẻ mau mắn được chọn làm hoa tiêu
đang sửa soạn đôi cặp giò nâu bóng
chân trời xanh lơ xem kìa

nó là khoảng giữa đôi chân sắp chạy
thời gian đang sắp sửa làm một
với cánh đồng
những đụn cát


sau những đụn cát những làng mạc sát biển
gió muối đang đánh phới trắng
biển rộng rãi xanh muối chát đậm và những lượn sóng thăm thẳm kỳ cùng
đang sắp bay lên
trên đầu những chiếc mái lá, những căn nhà rông, những vạch chữ
đã vạch bằng que ổi
những hạt cát cắt rát
những mái tôn giữ những giàn dưa leo
những buổi trưa đang chống chọi để neo giữ một độ mềm
những sân nước, bậc thềm và chiếc giếng
(ốc đảo lục của mắt)
một thân ngựa trần thồ mây đi qua
những tiếng vện đuổi theo heo hút
chái bếp ủ tối, những trái bắp treo khô nứt trên sà nhà
đang được lặt lượm, tróc lá
với những cỗ nông cơ hôm nay không biết mệt
đi giữa những trảng bắp được mùa
cạnh những sườn đất mở
rực rỡ ngày nắng thu hái, trêu nghịch
ở đầy đặn chín vàng những quả bí

nó đang được những đứa trẻ chọn lựa
được bê lên cùng tiếng reo cười
đất cát và cặp đuôi dài vung vẩy
của một linh vật keo hồ và giấy
xưa lắm
kể lại được, đúng vậy
bay cùng thời gian
cổ tích


Thường Quán
10 Oct 2010

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
22 Tháng Ba 201012:00 SA(Xem: 31581)
Trên đường mòn mênh mông trí nhớ Cơn mưa chạy hoài theo vết xe xa thành phố Cơn mưa mãi cùng anh từ buổi chia tay Tình không là tình của năm xưa Khi ta đôi mươi qua thời thay đổi
18 Tháng Ba 201012:00 SA(Xem: 102772)
Mari Sến có đôi môi ác mê làm lãnh tụ / Dù nguỵ trang bằng đôi mắt kính thì vẫn ác và ngu / Được sinh từ một nơi nào đó gần thành Thăng Long cổ / Một chiều lén về sau lưng văn miếu trình diễn thơ
10 Tháng Hai 201012:00 SA(Xem: 94284)
Có những bến bờ không thể nào gặp được Ký ức xa xăm mây khói lưng trời Réo gọi tuổi thơ chỉ hư không đồng vọng Dòng sông đời soi bóng tóc sương rơi
05 Tháng Hai 201012:00 SA(Xem: 94334)
thu đi qua chập chờn đèn lồng đỏ thu đi lại nghiêng ngó giọt trăm năm hể trăm năm bướm ong còn cõng gió thu hả hê vắt tóc suốt bờ câm
05 Tháng Hai 201012:00 SA(Xem: 94983)
Đến đi rồi tiễn biệt Chiều cuối năm bay Về nhau dọ dẫm từng giây Hòa cùng cây lòng tôi hẹp lại
28 Tháng Giêng 201012:00 SA(Xem: 28930)
Gõ cửa mùa Đông Anh có bao giờ gõ cửa mùa Đông Suơng mảnh khảnh bay trong ngày lãng đãng Môi tham lam cuộn tròn làn khói bạc Nỗi nhớ ngân dài khi chợt gọi tên
18 Tháng Giêng 201012:00 SA(Xem: 27928)
Trở đi mắc sông Trở lại mắc núi Tôi về lại nơi tôi rời bỏ Đại nạn mười năm còn phơi trên rẫy khoai, nương sắn Tôi chất đống ý nghĩ mình đang héo đi từng ngày trai tráng Đốt thiêu cơn mộng dữ ngày đông.
18 Tháng Giêng 201012:00 SA(Xem: 28546)
Có một vầng mặt trời Sắp rụng giữa bình minh Vầng trăng xưa vẫn tới Không hẹn vẫn u tình
18 Tháng Giêng 201012:00 SA(Xem: 28562)
trăng đập anh ra một đêm nguyệt bạch anh vỡ anh rồi những mảnh sáng long lanh anh cầm anh lên một mảnh sắc nhọn thử cứa lên người máu chảy thành dòng
17 Tháng Giêng 201012:00 SA(Xem: 26366)
Anh viết cho em bài thơ viết ngược Bởi đời đâu như nước chảy xuôi dòng Năm có qua, ngày thời như chiếc lá Buồn nào hơn cô độc buổi tàn đông