Thành phố chiều cuối năm những chiếc bus chạy qua vắng khách đường mang số - hàng cây trơ cành mùa đông vừa đem đi hết lá.
Ngồi một mình cà phê Starbucks ở góc đường số 3 mưa mịt mù ngoài cửa kính người phục vụ da đen đưa mắt nhìn buồn bã thời gian trôi trên những chiếc bàn trống.
Nỗi nhớ chiều cuối năm cánh đồng một thời bom đạn giờ này trắng xóa mưa bạn bè nghĩa địa đìu hiu ôm đất trời sủng nước.
Đón light rail đi Blossom Hill toa tàu vắng người homeless già thu mình hàng ghế cuối giấu khuôn mặt dưới chiếc mũ dạ nâu tàu đi - tàu qua rất lâu bóng tối đầy trong đôi mắt người homeless già tàu đi - tàu qua nhiều ga người homeless vẫn ngồi chờ xuống ga nào quá khứ.
Tôi đi Blossom Hill tàu qua hoài chẳng tới mỗi lúc càng xa những ga xép chiều mưa quê nhà tiếng còi tàu ảm đạm Lăng Cô – Thừa Lưu – Huế tôi đã lên nhầm tàu Santa Teresa - Winchester chiều cuối năm như người homeless già tôi đi chuyến về ký ức.
Lữ Quỳnh San Jose, 31-12-2010
Người lính buồn nhớ Ngô Kha,1966
Nhớ đêm nào ngồi quanh trong ngôi chùa nhỏ trước mỗi ngọn nến hồng sau ngày thua trận im lặng sâu hơn vì chờ tiếng nói mưa rả rích ngoài trời vẫn không một lời giã từ nhau lặng lẽ.
Chiếc cầu sắt đen những thanh tà vẹt rỉ tàu qua mỗi buổi chiều để lại tiếng còi hoàng hôn người lính tóc râu phủ mặt bước lạnh lùng trên những thanh ray buổi chiều ở Cầu Hai mang trái tim Che* người lính tưởng mình ở rừng già nam Mỹ cùng giấc mơ giải phóng về.
Cuộc chiến đầy ảo vọng rồi cũng lụi tàn nhanh dưới mưa phùn giá lạnh đoàn hàng binh về thành người lính buồn ở lại.
Đã nhiều năm trôi qua người lính buồn ở lại người lính buồn nằm xuống giấc ngủ ruộng đồng mênh mông mây trắng tiếng vỗ cánh hư không.
LỮ QUỲNH San Jose, 1-2011 (*) Ernesto “Che” Guevara (1928-1967)
Một Lần Rồi Xóa Tan
ta đứng giữa trời đêm dưới ánh đèn soi màu lá đỏ tuyết đã rơi bên miền đông bắc và nơi đây lạnh giá tràn về đêm thất thanh khi tiếng thở dài bên kia trái đất âm u làn sóng nhiễu làm buốt trái tim ta.
lá đỏ dưới ánh đèn mùa đông mùa đổi từ bao giờ lòng ta quanh năm chỉ một mùa vàng lạnh giấu bạn bè trong những giấc mơ .
ta đứng giữa trời đêm người sũng nước gió quất mưa vào mặt không làm tắt cơn sốt đang bốc lửa thịt da gió gào lên mê sản át tiếng u u ngoài vùng phủ sóng
chỉ một lần rồi xóa tan mà sao im lặng im lặng quá thế này.
nắng nhảy líu lo trên từng đọt cây của khu rừng già trí nhớ, rồi nhảy tật nguyền khó nhọc trên đám mây hồi tưởng theo thời gian biến thành cơn gió chướng thổi ngược vùng nhiệt đới đáp trên ngọn cây bàng, cây khế; tràn xuống lề đường, lăng xăng góc phố
người-đàn-ông-có-trái-tim-bên-phải em yêu thật thà hơn chân lý nói bằng giọng tuyệt vọng mê ly giữa lòng chiều nghẹn nắng lấy tôi đi, em không lấy tôi là một sai lầm lớn trong đời em định trả lời em sẽ không lấy người em yêu người đàn ông nói thêm nếu là những năm trước... em nuốt ngược câu trả lời đắng hơn hơi rượu vang trắng
(tặng các bạn gặp mặt tháng 7-2006 tại Westminster ) hẹn nhau tại quán cà phê tay bắt mắt ngó chỉnh tề, ba hoa đi đâu ta cũng là ta bạn cũng là bạn, tà tà giống nhau
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.