- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,307,642

Chiều cuối năm đi nhầm tàu ở San Jose...

02 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 31393)

dtle_giudoichonhau-content

Chiều cuối năm
đi nhầm tàu ở San Jose


Thành phố chiều cuối năm
những chiếc bus chạy qua vắng khách
đường mang số - hàng cây trơ cành
mùa đông vừa đem đi hết lá.

Ngồi một mình cà phê Starbucks
ở góc đường số 3
mưa mịt mù ngoài cửa kính
người phục vụ da đen đưa mắt nhìn buồn bã
thời gian trôi
trên những chiếc bàn trống.

Nỗi nhớ chiều cuối năm
cánh đồng một thời bom đạn
giờ này trắng xóa mưa
bạn bè nghĩa địa đìu hiu
ôm đất trời sủng nước.

Đón light rail
đi Blossom Hill
toa tàu vắng
người homeless già thu mình hàng ghế cuối
giấu khuôn mặt dưới chiếc mũ dạ nâu
tàu đi - tàu qua rất lâu
bóng tối đầy trong đôi mắt
người homeless già
tàu đi - tàu qua nhiều ga
người homeless vẫn ngồi
chờ xuống ga nào quá khứ.

Tôi đi Blossom Hill
tàu qua hoài chẳng tới
mỗi lúc càng xa
những ga xép chiều mưa quê nhà
tiếng còi tàu ảm đạm
Lăng Cô – Thừa Lưu – Huế
tôi đã lên nhầm tàu
Santa Teresa - Winchester
chiều cuối năm
như người homeless già
tôi đi chuyến về ký ức.

Lữ Quỳnh
San Jose, 31-12-2010


Người lính buồn
nhớ Ngô Kha,1966

 

Nhớ đêm nào ngồi quanh
trong ngôi chùa nhỏ
trước mỗi ngọn nến hồng
sau ngày thua trận
im lặng sâu hơn
vì chờ tiếng nói
mưa rả rích ngoài trời
vẫn không một lời
giã từ nhau lặng lẽ.

Chiếc cầu sắt đen
những thanh tà vẹt rỉ
tàu qua mỗi buổi chiều
để lại tiếng còi hoàng hôn
người lính tóc râu phủ mặt
bước lạnh lùng trên những thanh ray
buổi chiều ở Cầu Hai
mang trái tim Che*
người lính tưởng mình ở rừng già nam Mỹ
cùng giấc mơ giải phóng về.

Cuộc chiến đầy ảo vọng
rồi cũng lụi tàn nhanh
dưới mưa phùn giá lạnh
đoàn hàng binh về thành
người lính buồn ở lại.

Đã nhiều năm trôi qua
người lính buồn ở lại
người lính buồn nằm xuống
giấc ngủ ruộng đồng
mênh mông mây trắng
tiếng vỗ cánh
 hư không.

LỮ QUỲNH
San Jose, 1-2011
(*) Ernesto “Che” Guevara (1928-1967)




Một Lần Rồi Xóa Tan

ta đứng giữa trời đêm
dưới ánh đèn
soi màu lá đỏ
tuyết đã rơi bên miền đông bắc
và nơi đây
lạnh giá tràn về
đêm thất thanh
khi tiếng thở dài bên kia trái đất
âm u làn sóng nhiễu
làm buốt trái tim ta.

lá đỏ dưới ánh đèn mùa đông
mùa đổi từ bao giờ
lòng ta quanh năm chỉ một mùa vàng lạnh
giấu bạn bè trong những giấc mơ .

ta đứng giữa trời đêm
người sũng nước
gió quất mưa vào mặt
không làm tắt
cơn sốt đang bốc lửa thịt da
gió gào lên mê sản
át tiếng u u ngoài vùng phủ sóng

chỉ một lần rồi xóa tan
mà sao im lặng
im lặng quá thế này.

Lữ Quỳnh
San Jose, 8-12-2010.





























Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
24 Tháng Mười Hai 20186:07 CH(Xem: 2913)
Chẳng bao giờ em hỏi viết cho ai / Em thích khi thấy anh làm thơ / Yêu là không bao giờ chiếm hữu / Vì thế, anh cứ tự nhiên viết cho em đọc /
24 Tháng Mười Hai 20185:57 CH(Xem: 2128)
Trời vừa tối tôi theo trăng ra đảo / tuổi cát Trường Sa bằng tuổi cát đất liền / Mẹ Tổ Quốc phân thân mình giữ biển / Người định bờ buộc con cháu ra khơi?
24 Tháng Mười Hai 20185:36 CH(Xem: 2144)
Xin người nghiêng xuống bờ vai / Để tôi tựa hết một ngày bình yên / Thả trôi đi những muộn phiền / Một đời đã lắm truân chuyên ngậm ngùi
24 Tháng Mười Hai 20185:30 CH(Xem: 2060)
Hãy để yên / em thích nói bằng giọng của mình / không phải bằng giọng như hát của phát thanh viên / giọng lưu loát của những MC / không phải giọng du dương ca sĩ /
24 Tháng Mười Hai 20181:07 SA(Xem: 2223)
em ẩn đâu mà anh tìm không thấy / hình như em đang đọc thơ anh / bằng bàn tay của gió / bẻ từng quả thông già.
24 Tháng Mười Hai 201812:58 SA(Xem: 2197)
Em không thể nói với anh về một buổi chiều tà / Khi lửa hoàng hôn nhuộm đỏ góc trời đằng sau ô cửa sổ / Những tháng ngày đợi chờ rồi cũng lụi dần như tro cổ / Không còn ai khơi lên màu bơ vơ /
24 Tháng Mười Hai 201812:48 SA(Xem: 2040)
mùa thu em giấu ở đâu? hình như trong cánh gió sầu tình tôi / mùa thu nào cất lên trời / vàng trong tôi chiếc lá rơi cuối cùng...
24 Tháng Mười Hai 201812:39 SA(Xem: 1819)
ta ăn không nổi trái ớt cay độc đầy tràn tim gan vô hình đột nhiên sờ thấy vẹn nguyên để hạt gieo trồng
24 Tháng Mười Hai 201812:34 SA(Xem: 1858)
Mai xa người Yêu thương thành nỗi nhớ / Một phút tương tư / Một phút lắng lòng / Gửi lại em lần đầu gặp gỡ / Ngại ngần thông hát ru thông /
24 Tháng Mười Hai 201812:24 SA(Xem: 1827)
Nghe chuông đổ tháp nhà thờ / Một mình chân bước khuya nay Chúa về / Người đi cách trở sơn khê / Tóc xưa có bạc dãi dầu nắng mưa /