Những Ngày Rỗng

Ngày 5: Ngày đẹp nhất

Có buổi chiều không muốn làm gì cả / nghĩ / nói gì cả

cho

trăm con sông nuôi nấng tuổi dại mình

chảy đầy trí nhớ

cho

ngàn câu thơ thuộc lòng thuở chưa làm thơ

tràn vào hồn bỏ ngỏ

công việc đùn về

truyện ngắn đọc dở, trang thư viết dở

đời thúc bách ngoài kia

cô gái đội nước xuống đồi, dừng lại, nấn ná hồi lâu

rồi chậm rãi bước về làng

bây giờ làm gì, ở đâu - ai biết ?

chiều ngoài kia đang tắt

đừng đợi khuôn mặt nào bất chợt

lấp đầy khoảng rỗng anh

vạn cánh chuồn chuồn tuổi thơ bay sáng căn phòng.

Những ngày rỗng

Ngày 8: Sinh chỉ 1 lần

Ôi Phan Rang Phan Rang sao không đâu khác mà Phan Rang?

làm chú rể ở Phan Rang 2 lần

hát karaoke 3 lần, khóc 4 lần, đánh nhau say xỉn 5 lần.

Sinh ở Phan Rang chỉ 1 lần.

Như trước đó cha tôi sinh hay trước nữa

ông tôi sinh, lớn và chết

như Phan Rang nắng ngàn năm xưa sang triệu kiếp sau

đứa con tôi sẽ nơi đâu?

Yêu ở Phan Rang 6 lần, đau khổ cũng ngần ấy lần

giàn lửa không thiêu hết tóc em trưa ấy

đêm nay nung sôi lồng ngực anh.

gục ngã ở Phan Rang 7 lần, gượng đứng dậy hơn 7 lần.

Sinh ở Phan Rang chỉ 1 lần.

Sao không 600 năm trước hay 700 năm sau ôi Phan Rang?

Vinh quang lớn / bé 8 - 9 lần

hổ mặt không muốn nhớ mươi lần

giúp người vài lần, chịu ơn đời ngàn lần

nói ngu ngốc, phét lác, làm thơ, viết lách trịnh trọng bộn lần

chịu đói, nhịn khát, tiệc tùng khoái khẩu nhóc lần.

Sống chỉ 1 lần.

Dứt áo rồi quay lại Phan Rang cả trăm lần.

Sinh ra và chết ôi Phan Rang chỉ 1 lần.

Inrasara