Hiện Vật

Chiếc đầu bò Tây Ban Nha

nhưng lớp da lẫn thịt thà

của trâu nước

chiếc sừng dí sát be sườn

cách mạng phổi một gang

bọn thanh niên nam nữ chạy bán sống

dép lùa chất đống sau nội chiến

đầy một quảng trường tràn quá nửa sân đình

hắn kẻ đã bị xử bắn

được ngồi ở hiên sau

không đoán định được năm tháng nơi chốn

nói ngôn ngữ gì

biết nói cái gì

thở một hơi thở ra ngăn ngắn

có vẽ đằng trước là một bãi dương

một tiếng còi lầm ga

những tiếng ới ơi già trẻ đàn bà

chiếc đầu rịn ẩm thít cứng

Im đi !

Im đi !

càng thít cứng

nó thở phì phì

chiếc đầu bò .