Ngày Mai

Tôi không biết mình ở đâu vào ngày mai?
Khi ngày hôm nay kết thúc giống hệt ngày hôm qua và hôm qua nữa
Những ngày hôm qua tôi đã đi qua là những ngày hôm qua không trở lại
Tôi không biết mình ở đâu vào ngày mai?
Tôi tự hỏi, mình sẽ làm gì vào sáng sớm...
Khi những kẻ quanh tôi thức dậy bằng cái ngáp dài tận mang tai
Và nối đuôi nhau
Nhấn nhá nhìn, liếc, rồi lướt, rồi xô, rồi kẹt
Tôi ngọ nguậy trong một đống tiếng ồn, tiếng còi và chửi rủa
Lầm bầm…
Cho đến khi mặt trời chui tọt vào cao ốc mang dáng hình chiếc hộp diêm
Tôi không biết mình sẽ chọn gì vào ngày mai?
Như đứa trẻ đứng trước quá nhiều món đồ sặc sỡ
Tôi rón tay, chọn một
Một rớt
Hai tuột
Ba vỡ...
Và tôi nào biết, ngày mai rồi sẽ làm gì?
Tôi là con diều căng dây nhờ gió ư?
Những cơn gió lẫn trong bụi bẩn và thối vữa
Tôi làm sao biết ngày mai rồi sẽ đi đâu?
Tôi đi đâu?
Tôi hỏi mình: “Ngày mai mày đi đâu???”
Hỏi mãi…
Cho đến khi cạn hơi vì tiếng vọng không lời phúc đáp
Những ngày dài xếp hàng chờ tôi cúi rạp
Toàn một lũ hâm!
Lũ hâm ấy xô tôi vào ngày mai
Cái ngày tôi đã bảo nó giống hệt ngày hôm qua và ngày hôm qua nữa
Những ngày hôm qua không bao giờ trở lại
Cho tôi một lần nhận mặt chính mình!
Tôi có phải là ngày mai?
Có phải là ngày mai của ngày mai và những ngày mai khác
Những ngày mai vươn vai và hít thở
Những ngày mai sinh con đẻ cái
Bằng cái ngáp dài
Đến tận mang tai…

Vương Kh.
(Sài Gòn tháng 5-2010)