Ủa, Lạ Nào!

Em đang làm gì?
Soi gương
Soi gương tìm gì?
Tìm em
Em sao?
Em giống nàng Nguyệt Nga mặc đồ cổ trang và ngồi trên xe ngựa
liếc tình với Lục Vân Tiên (là em nghĩ thế chứ không biết có phải chàng Lục không. Vì chưa nhìn thấy bao giờ)
Lạ nào!
Ừ lạ lắm! Giống như phim vậy
Rồi sao nữa?
Rồi em chớp mắt
lại thấy mình giống công chức mặc áo cổ cồn và có đeo ve
công chức mặt nghiêm không hé môi cười
Lạ nào!
Em đâu có thế
Rồi sao?
Rồi em chớp mắt
Em thấy mình đang gặt hái trên cánh đồng đầy lúa
Êm ả cò bay
Có phải em không?
Không
Hình như cố nội của em
cố nội cười không răng, hạnh phúc
Ủa! Lạ nào!
Màn nhung khép lại
Thế em đâu rồi?
Không biết
Soi gương chỉ thấy cuộc đời
những cuộc đời không em
Ủa! Lạ nào
Lạ nào!
Ừ, lạ lắm!
Lạ lắm!

Cát Du (19/4/2007)