- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

MAI VÀNG

08 Tháng Hai 20267:36 CH(Xem: 1615)

MAI VANG- thai thanh
Mai Vàng

Thái Thanh

MAI VÀNG 

 

  Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.

 

  Sau năm 1975, cuộc sống nhà tôi không còn những tháng ngày đầy hoa và mộng nữa. Ba tôi đã phải chạy rút những chuyến xe vội vã cuối năm để kiếm tiền về cho con ăn Tết. Má tôi thấp thỏm chờ đợi tin Ba. Tôi đã nhìn thấy nét lo âu bồn chồn, sự khấn cầu cho Ba được bình an và lúc này Ba tôi đã không còn cái thú chơi mai nữa. Cái ăn, cái mặc cái thiếu thốn từ vật chất lẫn tinh thần luôn hiện hữu từng ngày, không ai còn nghĩ có mai trong ngày Tết nữa. 

 

Lâu rồi nó cũng thành quen. Tôi đã lớn lên trong thời kỳ kham khổ đó, tôi thấy rõ nét buồn khắc khoải trên gương mặt của Ba, tôi đã nghe được tiếng lòng xót xa của Má trong cuộc sống mỗi ngày. Nên dù rất yêu mai nhưng tôi cũng đã bỏ mai trong tâm tưởng của mình.

 

Mãi như vậy, đến ngày tôi đi lấy chồng. Tôi không theo chồng như những người con gái khác mà lại cứ ở lại trong chính ngôi nhà của Ba Má ruột mình. 

 

Nhà Ba Má cũng chẳng có mai vàng nở rộ xuân về từ dạo ấy ...Cho đến khi Ba tôi qua đời, chậu mai chưng giữa nhà là một điều xa xỉ, không thể có được trong chính ngôi nhà rộng thênh thang của thời thơ ấu.

 

    Mọi cái Tết trôi qua vội vã, tôi cũng vội vã trong dòng đời kiếm sống để nuôi con. Đôi lúc nhìn những cây mai được chưng ở nhà người khác tôi lặng người nhung nhớ xa xôi rồi chạnh buồn nhưng chỉ buồn có mỗi một mình. 

 

Không hiểu Má tôi có hiểu được tâm tư của tôi không nhưng Má nói; "Trái đất vốn xoay tròn, nên mọi việc đều sẽ quay trở lại nguyên thủy của nó". Mình tin như vậy nên luôn là người chờ đợi.

 

Cho đến một ngày khi mãn tang Ba, Má tôi đã phải bán ngôi nhà xưa để trả nợ nần và cho con cái có cái riêng. Rồi tôi đã có nhà riêng, nhưng số phận lại một lần nữa không cho tôi có được phút giây đầm ấm bên gia đình; được rộn ràng sắc xuân bên nhành mai vàng thắm. 

 

Hơn nửa đời người bôn ba giữa đời thường với muôn nỗi âu lo muộn phiền tôi đã không thể mua nổi một chậu mai đón Tết. 

 

Má tôi lại cũng qua đời. Từ khi sinh ra tôi cả cuộc đời của Má luôn ở bên cạnh và Má đã không chờ được đến ngày quả đất xoay tròn trở lại như Má nói. 

 

Tôi vẫn yêu hoa mai như những mùa xuân xưa đó, nhưng cho mãi đến bây giờ tôi cũng chưa có được phút giây ngồi ngắm chậu mai vàng tươi thắm trong nhà của mình khi xuân đến .

 

Hôm nay lại sắp xuân về. Tối nay ngồi một mình ở ban công, nhìn lên bầu trời xa xa đen thẳm, lòng chợt lặng thinh bình yên đến lạ thường. 

 

Xuân này tôu cũng chẳng có mai nhưng trong trái tim bé nhỏ của tôi đã đâm chồi hé nụ mai vàng. Tôi cũng chẳng còn mong, cũng chẳng chờ cho có chậu mai hiện hữu giữa đời thường này nữa. Quá khứ đã lùi xa. Sự tha thứ đã xóa nhòa những buồn đau ngày cũ và cho tôi cảm nhận được quanh mình đầy những yêu thương. 

Gia đình và bạn bè những nụ mai vàng tươi đẹp ở trong tim. Xuân này sẽ đẹp lắm mà thôi. Xin được có đôi lời chia sẻ .....

 

Thái Thanh 

(Qui Nhơn)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Hai 20263:32 SA(Xem: 1332)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
19 Tháng Hai 202611:49 CH(Xem: 2316)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
07 Tháng Hai 202610:48 CH(Xem: 2168)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
30 Tháng Mười Hai 20252:15 SA(Xem: 3916)
Nhờ có Facebook mình và Miên đã gặp lại nhau. Cô bạn thuở xưa của tuổi học trò đầy mơ và mộng. Bây giờ mỗi đứa một mảnh đời riêng, Miên sung sướng bình yên và hạnh phúc bên chồng. Mình gãy cánh uyên ương từ khi còn rất trẻ nhưng cuối cùng mình cũng có được chút hạnh phúc bình yên bên con và cháu của mình. Hai đứa gặp nhau mình tíu tít kể chuyện vui buồn nhắc chuyện ngày xưa.
29 Tháng Mười Hai 20252:21 SA(Xem: 4145)
Tôi là người vượt biển. Một người tỵ nạn của những năm đầu thập niên 80. Đặt chân lên đất Mỹ với hai bàn tay trắng và vài bộ quần áo cũ — cùng một niềm tin mỏng manh rằng, ở đâu đó phía trước, đời mình rồi cũng sẽ có mùa đông bớt lạnh. Đêm Giáng Sinh vừa qua, trong căn nhà yên ắng, con gái tôi kể lại một câu chuyện cũ. Một mùa Giáng Sinh của nhiều năm về trước, khi anh em nó còn đang đi học, khi BA tôi — ông nội của tụi nhỏ — vẫn còn ngồi đó, chậm rãi nhìn quanh căn phòng. Hôm ấy, gần đến lễ Noel, ông nội bỗng chép miệng, giọng buồn buồn: “Nô-en năm nay sẽ vui biết mấy nếu nhà mình có cây thông để đón lễ Chúa Giáng Sinh…” Nói xong, ông im lặng. Khuôn mặt già nua thoáng một nỗi buồn không giấu được.
13 Tháng Mười Hai 20254:25 CH(Xem: 3861)
Được tin nghệ sĩ Thương Tín mất, xin được thắp nén nhang tưởng nhớ anh bằng kỷ niệm sâu sắc này, trong lần duy nhất được cộng tác với anh trong bộ phim “Thì thầm cao nguyên”: ...Thế là, tôi đã có dịp lang thang mấy tuần liền ở những vùng sâu vùng xa gian khổ nhất của tỉnh Bình Phước để lấy cảm xúc và thu thập tư liệu viết kịch bản phim... Ở xứ sở cao su bạt ngàn, một số cán bộ huyện - xã đã trở thành những “lãnh chúa” mới, chiếm dụng những diện tích đất lớn cho bản thân, còn không ít người công nhân cao-su đang dần trở lại thân phận chẳng kém thời mộ phu thực dân… Tại những vùng của người dân tộc S’ tiêng nơi cực Nam dãy Trường Sơn này, cuộc sống của đồng bào vô cùng gian khổ…
08 Tháng Mười Hai 20257:59 CH(Xem: 4098)
Hồi còn nhỏ tôi thích nhất là được đi chùa với bà Nội. Lớn lên tí nữa tôi cũng thích đi chùa. Và sau này tôi không còn trẻ nữa tôi vẫn thích đi chùa nhưng thường tự đi chỉ một mình. Nơi tôi đến đó là chùa Long Khánh Qui Nhơn, nhưng chẳng phải đến để tu tập đâu mà đến chỉ để tìm khoảng không gian yên tĩnh chỉ có ở cảnh chùa.
08 Tháng Mười Hai 20256:59 CH(Xem: 4477)
Năm 2025 đánh dấu một bước ngoặt đặc biệt trong hành trình của Ocean Vuong (*). Nhà văn, nhà thơ gốc Việt nầy đã trở thành một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Mỹ đương đại. Không còn là “hiện tượng thơ”, không còn được biết đến qua nỗi đau di dân, không còn đứng trong hào quang của Night Sky with Exit Wounds hay thành công bất ngờ của On Earth We’re Briefly Gorgeous trước đây, Ocean Vuong năm 2025 là một nhà văn đang mở ra biên giới mới của chính mình với The Emperor of Gladness (397 trang; 25 chương đánh số từ 1 đến 25; Nhà Xuất bản Penguin Press, New York, 2025) . Tác phẩm mới nầy nhanh chóng được các danh sách uy tín của Amazon xếp vào một trong những cuốn sách được mong chờ nhất trong năm 2025(**) và xác nhận Ocean Vuong đã chuyển từ “ngôi sao mới của thơ ca” thành “một trong những giọng văn triển vọng của thế kỷ XXI”.
26 Tháng Mười Một 202510:59 CH(Xem: 4166)
Có một lần, ăn một món ăn giống ngày xưa mình đã từng ăn, nên thấy nhớ mẹ, mình viết lên facebook "Món ăn mẹ nấu". / Một anh bạn trên face còm vào bảo mình rằng: "Sao cứ phải là món ăn mẹ nấu? ai cũng cứ rập khuôn rằng chỉ có mẹ mới có món ăn để con cái nhớ. Sao lại không là ba kia chứ". Mình buồn cười về cách dỗi của anh bạn ấy song điều đó cũng làm mình nghĩ lại.
18 Tháng Mười Một 20257:53 CH(Xem: 4314)
Năm 1998- Tôi nhớ thời đó mình nhác học, hay đi chơi điện tử và mượn sách văn viết riêng về từng tác giả về đọc hết, đọc cũng không hiểu gì nhiều mà đọc vì thích thôi. Tuy nhiên trong một lần hiếm hoi làm siêng dành cho môn Toán, trong cái điều kiện là hôm đó cúp điện nữa, tự dưng có nhã hứng lấy bài tập toán ra làm. Ba là người dạy cho tôi, và trước khi giải ba hỏi: "Con muốn giải theo cách của ba, hay giải theo cách của thầy trên trường?"