- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

MAI VÀNG

08 Tháng Hai 20267:36 CH(Xem: 10636)

MAI VANG- thai thanh
Mai Vàng

Thái Thanh

MAI VÀNG 

 

  Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.

 

  Sau năm 1975, cuộc sống nhà tôi không còn những tháng ngày đầy hoa và mộng nữa. Ba tôi đã phải chạy rút những chuyến xe vội vã cuối năm để kiếm tiền về cho con ăn Tết. Má tôi thấp thỏm chờ đợi tin Ba. Tôi đã nhìn thấy nét lo âu bồn chồn, sự khấn cầu cho Ba được bình an và lúc này Ba tôi đã không còn cái thú chơi mai nữa. Cái ăn, cái mặc cái thiếu thốn từ vật chất lẫn tinh thần luôn hiện hữu từng ngày, không ai còn nghĩ có mai trong ngày Tết nữa. 

 

Lâu rồi nó cũng thành quen. Tôi đã lớn lên trong thời kỳ kham khổ đó, tôi thấy rõ nét buồn khắc khoải trên gương mặt của Ba, tôi đã nghe được tiếng lòng xót xa của Má trong cuộc sống mỗi ngày. Nên dù rất yêu mai nhưng tôi cũng đã bỏ mai trong tâm tưởng của mình.

 

Mãi như vậy, đến ngày tôi đi lấy chồng. Tôi không theo chồng như những người con gái khác mà lại cứ ở lại trong chính ngôi nhà của Ba Má ruột mình. 

 

Nhà Ba Má cũng chẳng có mai vàng nở rộ xuân về từ dạo ấy ...Cho đến khi Ba tôi qua đời, chậu mai chưng giữa nhà là một điều xa xỉ, không thể có được trong chính ngôi nhà rộng thênh thang của thời thơ ấu.

 

    Mọi cái Tết trôi qua vội vã, tôi cũng vội vã trong dòng đời kiếm sống để nuôi con. Đôi lúc nhìn những cây mai được chưng ở nhà người khác tôi lặng người nhung nhớ xa xôi rồi chạnh buồn nhưng chỉ buồn có mỗi một mình. 

 

Không hiểu Má tôi có hiểu được tâm tư của tôi không nhưng Má nói; "Trái đất vốn xoay tròn, nên mọi việc đều sẽ quay trở lại nguyên thủy của nó". Mình tin như vậy nên luôn là người chờ đợi.

 

Cho đến một ngày khi mãn tang Ba, Má tôi đã phải bán ngôi nhà xưa để trả nợ nần và cho con cái có cái riêng. Rồi tôi đã có nhà riêng, nhưng số phận lại một lần nữa không cho tôi có được phút giây đầm ấm bên gia đình; được rộn ràng sắc xuân bên nhành mai vàng thắm. 

 

Hơn nửa đời người bôn ba giữa đời thường với muôn nỗi âu lo muộn phiền tôi đã không thể mua nổi một chậu mai đón Tết. 

 

Má tôi lại cũng qua đời. Từ khi sinh ra tôi cả cuộc đời của Má luôn ở bên cạnh và Má đã không chờ được đến ngày quả đất xoay tròn trở lại như Má nói. 

 

Tôi vẫn yêu hoa mai như những mùa xuân xưa đó, nhưng cho mãi đến bây giờ tôi cũng chưa có được phút giây ngồi ngắm chậu mai vàng tươi thắm trong nhà của mình khi xuân đến .

 

Hôm nay lại sắp xuân về. Tối nay ngồi một mình ở ban công, nhìn lên bầu trời xa xa đen thẳm, lòng chợt lặng thinh bình yên đến lạ thường. 

 

Xuân này tôu cũng chẳng có mai nhưng trong trái tim bé nhỏ của tôi đã đâm chồi hé nụ mai vàng. Tôi cũng chẳng còn mong, cũng chẳng chờ cho có chậu mai hiện hữu giữa đời thường này nữa. Quá khứ đã lùi xa. Sự tha thứ đã xóa nhòa những buồn đau ngày cũ và cho tôi cảm nhận được quanh mình đầy những yêu thương. 

Gia đình và bạn bè những nụ mai vàng tươi đẹp ở trong tim. Xuân này sẽ đẹp lắm mà thôi. Xin được có đôi lời chia sẻ .....

 

Thái Thanh 

(Qui Nhơn)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Mười Một 202510:59 CH(Xem: 9944)
Có một lần, ăn một món ăn giống ngày xưa mình đã từng ăn, nên thấy nhớ mẹ, mình viết lên facebook "Món ăn mẹ nấu". / Một anh bạn trên face còm vào bảo mình rằng: "Sao cứ phải là món ăn mẹ nấu? ai cũng cứ rập khuôn rằng chỉ có mẹ mới có món ăn để con cái nhớ. Sao lại không là ba kia chứ". Mình buồn cười về cách dỗi của anh bạn ấy song điều đó cũng làm mình nghĩ lại.
18 Tháng Mười Một 20257:53 CH(Xem: 15313)
Năm 1998- Tôi nhớ thời đó mình nhác học, hay đi chơi điện tử và mượn sách văn viết riêng về từng tác giả về đọc hết, đọc cũng không hiểu gì nhiều mà đọc vì thích thôi. Tuy nhiên trong một lần hiếm hoi làm siêng dành cho môn Toán, trong cái điều kiện là hôm đó cúp điện nữa, tự dưng có nhã hứng lấy bài tập toán ra làm. Ba là người dạy cho tôi, và trước khi giải ba hỏi: "Con muốn giải theo cách của ba, hay giải theo cách của thầy trên trường?"
18 Tháng Mười Một 20257:28 CH(Xem: 11010)
Khi qua Mỹ định cư,tôi liên lạc ngay với Trần Hoài Thư (cuối năm 2005). Mãi đến 12 năm sau (2017) khi về hưu, tôi mới có dịp liên lạc với nhà văn Lê Thị Huệ và nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Vy Khanh. Những người nầy đã khuyến khích tôi cầm bút trở lại.
18 Tháng Mười Một 20257:22 CH(Xem: 11991)
Có ai giống như tui còn nhớ lại thời mình hồi còn nhỏ xíu, cỡ hai tuổi không ta? Tui không nói dóc đâu. Bây giờ ở tuổi 65 tui vẫn nhớ hồi đó đó.Cái trí nhớ "kỳ cục" của tui nó toàn nhớ rõ cái gì đâu đâu. Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống t Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống tì
09 Tháng Mười Một 202510:13 CH(Xem: 10943)
Đêm qua bão đi ngang qua Qui Nhơn. Mưa to lắm, gió phần phật rít lên từng cơn mưa theo tiếng hú của mùa dông bão. May quá, tôi đã về nhà bình an. / Mấy ngày đi bụi, bù lăn bù lóc dầm mưa dãi nắng bên ngoài tôi sốt rồi. Hôm qua đầu choáng váng, nhức đau cả toàn thân; tôi ghé trạm xá đo huyết áp nhưng huyết áp không sao mà tôi sốt lên đến 40 độ... Là tôi đó, cái tuổi 60 đã già rồi mà lại không ở yên một chỗ cứ thích rong chơi. Đêm nay, tôi trùm mền nằm nghe bão dông, tôi lạnh đến run người. Thành phố lại bị cúp điện, điện thoại hết pin không thể sạc được, tôi nằm chờ trời sáng.
21 Tháng Mười 202512:14 SA(Xem: 11887)
Gặp gỡ trò chuyện với hậu duệ của cụ Mai Khắc Đôn, nghe kể một vài kỷ niệm về Hoàng Phi Mai Thị Vàng (Vợ vua Duy Tân, con gái của quan thượng thư Bộ Lễ Mai Khắc Đôn
13 Tháng Mười 202510:35 CH(Xem: 12724)
Duyên ngộ giữa tôi và Thụy Khuê lạ lùng như một sự ngẫu nhiên được an bài sẵn, chỉ đợi ngày tháng chín muồi là lóe lên như sao băng. Sự hiểu biết của Thụy Khuê, với tôi bắt đầu từ năm 2 đại học, hồi đó tôi khá mù mờ về văn học Việt, ngoài hai cái tên nổi tiếng đến mức quen thuộc là Nguyễn Huy Thiệp và Bảo Ninh thì tôi không đọc ai, đúng hơn là mấy ông thầy, mấy đứa đàn anh khóa trên chỉ nói về hai người đó với sự ngưỡng mộ tới cuồng tín. Tôi kén văn học Việt bởi sự khó chịu ăn vào máu thuở học sinh, suốt ngày phải đọc mớ văn học cách mạng mà vẫn phải cố khen, tán láo để lấy điểm cho bài thi, đợt thi vào khoa viết văn, tôi lại phải ca tụng Chí Phèo của Nam Cao dù tôi đọc truyện đó tới phát ngán, nói thẳng, đọc xong tuyển tập Nam Cao, tôi thấy tay nghề viết của ông chỉ ở mức trung bình khá, văn thô, trần trụi, tả thực nhưng ngôn ngữ chưa sắc, thiếu biến hóa, tầm nhìn vẫn mơ màng, thành ra hồi đi học tôi chỉ đọc phần văn học nước ngoài, cứ dính mắt vào văn học Việt là buồn ngủ...
13 Tháng Mười 202510:11 CH(Xem: 13685)
Viện Bảo Tàng The Getty toạ lạc tại thành phố Los Angeles, CA, USA. đã tổ chức một buổi triển lãm hy hữu kéo dài từ tháng 6 đến 28 tháng 9 năm nay, 2025. Buổi triển lãm có tên là "Queer Lens" tập trung vào chủ đề Lịch Sử Nhiếp Ảnh của Người Đồng Tính là một cuộc trưng bày thật đặc biệt và vĩ đại của Viện Bảo Tàng to lớn và nổi tiếng ở Nam California, Hoa Kỳ này. Hơn 270 bức ảnh thể hiện những biểu hiện về giới tính và tình dục qua hai thế kỷ đã xuất hiện như một khiêu khích mà chỉ Viện Getty mới đủ can đảm để dàn dựng. Phải mất gần 6 năm để chuẩn bị, sưu tầm, cùng những cố gắng và nỗ lực của nhiều người, buổi triển lãm mới được ra đời.
11 Tháng Chín 20259:55 CH(Xem: 13369)
Mỗi buổi tối trước khi đi ngủ cu Tèo nhà tôi đều phải đánh răng. Mẹ Tèo mua cho nó ống kem dành cho con nít vừa ngọt vừa thơm, tôi thích hôn vào hai má của nó. Những lúc như vậy nó cứ nói: -Bà Quại nói "cái mùi gì thơm thơm quá đi", đi Quại. -Ờ, cái mùi gì mà thơm thơm quá đi! -Dạ mùi của thằng Tèo. Con mới đánh răng đó Quại ơi! Nó thích được nghe như vậy. Con nít thường sún răng nhưng cu Tèo nhà tôi hàm răng không bị hư cái nào mà lại rất đẹp. Chạnh lòng tôi lại nhớ Ba tôi.
13 Tháng Tám 20252:40 SA(Xem: 15012)
Thời còn học Trung học, nhỏ là con bé chúa mơ mộng. Chỉ cần một chiếc lá rơi, một vạt nắng bên hiên nhà hay một cơn mưa bất chợt tình cờ cũng làm chao động tâm hồn đa cảm của nhỏ và cho nhỏ có một giấc mơ đẹp... Trường nhỏ học là trường Nữ Trung Học nằm sát biển nên rất nên thơ và đẹp. Ngồi bên song cửa sổ lớp học, nhìn ra sân trường có hàng dương liễu xanh cao vút rung đùa theo gió thổi vi vu. Có thể nhìn thấy biển xanh lấp lánh dưới ánh mặt trời và những cánh buồm xa xa tận tít chân trời thênh rộng.