- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

ĐÀNH NHỦ LÒNG THÔI GIÃ TỪ KỶ NIỆM...

Monday, February 3, 20255:45 PM(View: 18098)

chuông chùa
Tiếng Chuông Chùa

ĐÀNH NHỦ LÒNG

THÔI GIÃ TỪ KỶ NIỆM... 

 

✍️ Thái Thanh

 

Lâu lắm rồi tôi không còn nghe được tiếng chuông chùa ngân lên mỗi buổi sáng thật sớm trong màn đêm còn dày đặc khi thành phố còn ngủ yên. Tiếng chuông ngân hiền hòa lắng lại không xôn xao lay động bởi những muộn phiền sót lại trong ngày. Ai trong đời lớn lên mà không có nỗi buồn vấn vương trong sâu thẳm, tôi cũng buồn cũng lẩn thẩn với vô vàn những khắc khoải riêng tư. Nhưng tiếng chuông chùa thanh thoát là cái nét, cái hồn quê hương cho tôi cảm nhận sự an bình. 

 

Ngày tháng trôi đi. Đêm nay là phút giao thừa đón xuân năm mới, tôi ngậm ngùi bâng khuâng đơn lẻ một mình. Nhớ ba, nhớ má nhớ anh chị em, nhớ phố chợ ngày xưa xa lắc, nhớ một người năm cũ và chao ơi lại nhớ tiếng chuông chùa thanh vắng đêm khuya... Nơi tôi ở bây giờ cũng gần chợ, gần chùa nhưng không sát chợ sát chùa nên tôi không thấy được cái xôn xao của những ngày giáp tết có người bán người mua, có mai vàng, có bánh trái có đợi chờ đếm trong tim mong đợi xuân về và có những buổi sáng cuộn mình trong chăn ấm nghe tiếng chuông chùa dìu dịu âm thanh vang vọng từng hồi. 

 

Tôi đi lần về phía cuối của tuổi trời, ba mẹ đã khuất núi tự lâu lắm rồi và bạn bè cũng lần lượt ra đi về cõi muôn trùng. Tôi bắt đầu dấu hiệu của tuổi già, lạ một điều, cái gì gần nhất lại quên mất mà cái gì xa lắc lại nhớ hoài. Chẳng còn bao lâu nữa rồi tôi sẽ chẳng là tôi. Thương, ghét ngậm ngùi từng con sóng đời mình vẫn cứ mãi nhấp nhô hoài rồi sẽ lặng yên vì nếu còn hiện hữu ở kiếp này thì lúc đó tôi già quá không còn nhớ nữa và nếu tôi về với cát bụi rồi cũng hòa vào cát bụi lãng quên. 

 

...Cuối năm nhớ ơi là nhớ. Nhớ môi cười của mẹ nhớ ánh mắt hiền của ba, nhớ nồi bán tét reo sôi sùng sục trên lò, nhớ vị ngọt ngọt cay cay mứt gừng của người năm cũ giờ cũng mất hút mù tăm chứ chẳng mãi còn. " Đành nhủ lòng thôi giã từ kỷ niệm" (*). Kỷ niệm một đoạn đời tôi đã đi qua, dẫu rằng cũng lắm nỗi buồn đong đầy nước mắt nhưng chẳng muốn chia xa. Đêm nay giao thừa tôi lại khai bút đầu xuân sẻ chia lòng mình cho tất cả. Một năm trôi qua trên đất nước tôi đầy những âu lo bệnh tật, chết chóc đau thương ngậm ngùi. Tôi viết gì đây vào mùa xuân này ngoài cái khát vọng tha thiết nhất là sự an bình cho mình và cho người. Cuộc đời ngắn quá chưa đủ vui để xóa sạch nỗi buồn  nên lòng buồn theo nét chữ mà tuôn... Rồi sẽ đến một ngày tôi ngừng viết, sẽ chẳng ai nhìn thấy được tôi, tôi chìm vào lãng quên trong trí nhớ của người và chính cả tôi... Để không còn nhủ lòng mình xem chuyện xa xưa mình từng có được cũng chỉ là kỷ niệm mà thôi... 

 

Thái Thanh

( Sài gòn mùng 1 phút giao thừa) 

 

(*) câu trong nhạc của Trần Quảng Nam.

Send comment
Your Name
Your email address
Monday, December 8, 20256:59 PM(View: 11865)
Năm 2025 đánh dấu một bước ngoặt đặc biệt trong hành trình của Ocean Vuong (*). Nhà văn, nhà thơ gốc Việt nầy đã trở thành một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Mỹ đương đại. Không còn là “hiện tượng thơ”, không còn được biết đến qua nỗi đau di dân, không còn đứng trong hào quang của Night Sky with Exit Wounds hay thành công bất ngờ của On Earth We’re Briefly Gorgeous trước đây, Ocean Vuong năm 2025 là một nhà văn đang mở ra biên giới mới của chính mình với The Emperor of Gladness (397 trang; 25 chương đánh số từ 1 đến 25; Nhà Xuất bản Penguin Press, New York, 2025) . Tác phẩm mới nầy nhanh chóng được các danh sách uy tín của Amazon xếp vào một trong những cuốn sách được mong chờ nhất trong năm 2025(**) và xác nhận Ocean Vuong đã chuyển từ “ngôi sao mới của thơ ca” thành “một trong những giọng văn triển vọng của thế kỷ XXI”.
Wednesday, November 26, 202510:59 PM(View: 9806)
Có một lần, ăn một món ăn giống ngày xưa mình đã từng ăn, nên thấy nhớ mẹ, mình viết lên facebook "Món ăn mẹ nấu". / Một anh bạn trên face còm vào bảo mình rằng: "Sao cứ phải là món ăn mẹ nấu? ai cũng cứ rập khuôn rằng chỉ có mẹ mới có món ăn để con cái nhớ. Sao lại không là ba kia chứ". Mình buồn cười về cách dỗi của anh bạn ấy song điều đó cũng làm mình nghĩ lại.
Tuesday, November 18, 20257:53 PM(View: 15147)
Năm 1998- Tôi nhớ thời đó mình nhác học, hay đi chơi điện tử và mượn sách văn viết riêng về từng tác giả về đọc hết, đọc cũng không hiểu gì nhiều mà đọc vì thích thôi. Tuy nhiên trong một lần hiếm hoi làm siêng dành cho môn Toán, trong cái điều kiện là hôm đó cúp điện nữa, tự dưng có nhã hứng lấy bài tập toán ra làm. Ba là người dạy cho tôi, và trước khi giải ba hỏi: "Con muốn giải theo cách của ba, hay giải theo cách của thầy trên trường?"
Tuesday, November 18, 20257:28 PM(View: 10866)
Khi qua Mỹ định cư,tôi liên lạc ngay với Trần Hoài Thư (cuối năm 2005). Mãi đến 12 năm sau (2017) khi về hưu, tôi mới có dịp liên lạc với nhà văn Lê Thị Huệ và nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Vy Khanh. Những người nầy đã khuyến khích tôi cầm bút trở lại.
Tuesday, November 18, 20257:22 PM(View: 11835)
Có ai giống như tui còn nhớ lại thời mình hồi còn nhỏ xíu, cỡ hai tuổi không ta? Tui không nói dóc đâu. Bây giờ ở tuổi 65 tui vẫn nhớ hồi đó đó.Cái trí nhớ "kỳ cục" của tui nó toàn nhớ rõ cái gì đâu đâu. Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống t Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống tì
Sunday, November 9, 202510:13 PM(View: 10815)
Đêm qua bão đi ngang qua Qui Nhơn. Mưa to lắm, gió phần phật rít lên từng cơn mưa theo tiếng hú của mùa dông bão. May quá, tôi đã về nhà bình an. / Mấy ngày đi bụi, bù lăn bù lóc dầm mưa dãi nắng bên ngoài tôi sốt rồi. Hôm qua đầu choáng váng, nhức đau cả toàn thân; tôi ghé trạm xá đo huyết áp nhưng huyết áp không sao mà tôi sốt lên đến 40 độ... Là tôi đó, cái tuổi 60 đã già rồi mà lại không ở yên một chỗ cứ thích rong chơi. Đêm nay, tôi trùm mền nằm nghe bão dông, tôi lạnh đến run người. Thành phố lại bị cúp điện, điện thoại hết pin không thể sạc được, tôi nằm chờ trời sáng.
Tuesday, October 21, 202512:14 AM(View: 11797)
Gặp gỡ trò chuyện với hậu duệ của cụ Mai Khắc Đôn, nghe kể một vài kỷ niệm về Hoàng Phi Mai Thị Vàng (Vợ vua Duy Tân, con gái của quan thượng thư Bộ Lễ Mai Khắc Đôn
Monday, October 13, 202510:35 PM(View: 12619)
Duyên ngộ giữa tôi và Thụy Khuê lạ lùng như một sự ngẫu nhiên được an bài sẵn, chỉ đợi ngày tháng chín muồi là lóe lên như sao băng. Sự hiểu biết của Thụy Khuê, với tôi bắt đầu từ năm 2 đại học, hồi đó tôi khá mù mờ về văn học Việt, ngoài hai cái tên nổi tiếng đến mức quen thuộc là Nguyễn Huy Thiệp và Bảo Ninh thì tôi không đọc ai, đúng hơn là mấy ông thầy, mấy đứa đàn anh khóa trên chỉ nói về hai người đó với sự ngưỡng mộ tới cuồng tín. Tôi kén văn học Việt bởi sự khó chịu ăn vào máu thuở học sinh, suốt ngày phải đọc mớ văn học cách mạng mà vẫn phải cố khen, tán láo để lấy điểm cho bài thi, đợt thi vào khoa viết văn, tôi lại phải ca tụng Chí Phèo của Nam Cao dù tôi đọc truyện đó tới phát ngán, nói thẳng, đọc xong tuyển tập Nam Cao, tôi thấy tay nghề viết của ông chỉ ở mức trung bình khá, văn thô, trần trụi, tả thực nhưng ngôn ngữ chưa sắc, thiếu biến hóa, tầm nhìn vẫn mơ màng, thành ra hồi đi học tôi chỉ đọc phần văn học nước ngoài, cứ dính mắt vào văn học Việt là buồn ngủ...
Monday, October 13, 202510:11 PM(View: 13573)
Viện Bảo Tàng The Getty toạ lạc tại thành phố Los Angeles, CA, USA. đã tổ chức một buổi triển lãm hy hữu kéo dài từ tháng 6 đến 28 tháng 9 năm nay, 2025. Buổi triển lãm có tên là "Queer Lens" tập trung vào chủ đề Lịch Sử Nhiếp Ảnh của Người Đồng Tính là một cuộc trưng bày thật đặc biệt và vĩ đại của Viện Bảo Tàng to lớn và nổi tiếng ở Nam California, Hoa Kỳ này. Hơn 270 bức ảnh thể hiện những biểu hiện về giới tính và tình dục qua hai thế kỷ đã xuất hiện như một khiêu khích mà chỉ Viện Getty mới đủ can đảm để dàn dựng. Phải mất gần 6 năm để chuẩn bị, sưu tầm, cùng những cố gắng và nỗ lực của nhiều người, buổi triển lãm mới được ra đời.
Thursday, September 11, 20259:55 PM(View: 13286)
Mỗi buổi tối trước khi đi ngủ cu Tèo nhà tôi đều phải đánh răng. Mẹ Tèo mua cho nó ống kem dành cho con nít vừa ngọt vừa thơm, tôi thích hôn vào hai má của nó. Những lúc như vậy nó cứ nói: -Bà Quại nói "cái mùi gì thơm thơm quá đi", đi Quại. -Ờ, cái mùi gì mà thơm thơm quá đi! -Dạ mùi của thằng Tèo. Con mới đánh răng đó Quại ơi! Nó thích được nghe như vậy. Con nít thường sún răng nhưng cu Tèo nhà tôi hàm răng không bị hư cái nào mà lại rất đẹp. Chạnh lòng tôi lại nhớ Ba tôi.