H ai mươi tuổi, chúng tôi từng ngủ chung với nhau. Buổi chiều ấy mưa gió tơi bời. Cành hoàng lan già róng riết đập vào cửa sổ, tôi và Du ngồi co ro một góc phòng không đứa nào dám ra khép cánh cửa lại. Thế mà mẹ tôi vẫn đội mưa đội gió ra đi. Du bảo, bà đi vì tin rằng khung trời nơi xa ấy không bao giờ giông bão. 

Sau tiếng động không ai vào đây cả / ta cũng quên ta sau chỗ ta ngồi / bức tranh con vẽ bắt đầu lay động / người đàn bà tóc tím nghiêng đầu / một thân cây gầy như không thể / một ngôi nhà hoang dưới mặt trời buồn / tất cả lẩn trốn mắt người / chỉ chơi cùng trẻ nhỏ /

Sao anh lặng im nhìn lên bầu trời Em thành dải mây bối rối Vì tinh tú tròn đêm trẩy hội Vắt xiêm y ngang cành táo trong vườn.

Rồi tất cả sẽ đi qua nỗi đau / dù cây cầu đã gẫy / dù lời hứa vụt bay / không dưng ngày buồn nhớ Hạnh /

t huở ấy tự đỉnh chiều áp thấp mỏm vực mưa ai đó gieo mình một màu sắc nhọn như đinh trổ vào lênh loang nhớ

Muốn viết nhiều về hạnh phúc / về khúc ca nhẹ nhõm không lời / nhưng phút giờ này chỉ nỗi buồn hiện diện / chứng nhân cho màn đêm /

Nơi dòng sông mang dáng hình loang đường chỉ tay buổi chiều như tôi và em đã mơ rồi cùng gặp lại ở một nơi nào đó bậc cầu thang lặng câm nước của ngàn năm Thác Bạc hình như em khóc! lừng lững trên cao tóc cội buông dòng

triệu người bóng nhòa lưng núi / váy xòe theo đuôi ngựa cuối thung xa / chúng mình cứ nhìn nhau mà khóc / tia mắt lịm hơn bát rượu dốc sau cùng /

C on tàu lùi lũi rời thành phố giữa lúc từng cơn mưa bụi gối lên nhau mê mải, những cung đường lồng lộng mở ra trước mắt. Phía sau lưng, thành phố đông đúc và ẩm ướt khuất dần. Ngày ra mắt họ hàng, anh cũng đưa chị về trên chuyến tàu như thế. Cũng một ngày mưa bụi gối lên nhau.