Nhà bám theo đường, người bám phố / cộng sinh từ thuở lập điền / đất Sài Gòn không kiêu bạc / cho anh về bên em

Phơ phất nắng trong cửa hàng lưu niệm / anh mua con thuyền sang bên kia sông / em ngày trước để bây giờ sau trước / một mình anh rời rạc với sông Hoài /

Bây giờ / sau tất cả mọi điều / anh đã không nhận ra em / được và mất xảy ra trong chớp mắt / chưa đi qua bão giông mà anh tự ngã / một mình em về lại cuối con đường /

Họ đi qua chiến tranh / cánh gió lướt dọc Trường Sơn bão lửa / đêm rừng sâu hang rắn / loài bò sát nắm tay nhau bay lên giữ chặt lời thề. /

hoa nở dồn trên sóng \ sóng đập vào thời gian \ tự cái vuông ô cửa \ chợt thấy mình mong manh.

Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.

Tôi chọn em và thơ để sống mỗi ngày được nhiều hơn 24 tiếng. / Em đừng treo anh vắt vẻo lên câu thơ, bắt anh giữ thăng bằng cùng thời cuộc. Anh yêu mến đám đông nhưng đám đông trì níu anh đến chết. / Em chỉ đau ngón chân đã làm anh đau cả bàn tay phải. Những bờ huyền thuần khiết đã nhường nhịn em, những hờ lan mệt mỏi đã nhường nhịn em. Anh cũng nhường nhịn em dù anh không phải là người đàn ông tốt nhịn. /

những loài chim thêu ngôn ngữ của mình lên vách thời gian / bây giờ anh chạm biết / tiếng chim thêu lưỡi cuốc của cha lên cây gạo đầu làng / bắt gặp mỗi mùa sang / tiếng chim thêu giọt mồ hôi mẹ vãi từ thúng sang nia / bồ gạo trong nhà luôn đầy một nửa /

Trời vừa tối tôi theo trăng ra đảo / tuổi cát Trường Sa bằng tuổi cát đất liền / Mẹ Tổ Quốc phân thân mình giữ biển / Người định bờ buộc con cháu ra khơi?