những chiếc lá nhớ / trong rừng cây vừa hồi sinh / đã bắt đầu một vũ điệu hân hoan / bỏ lại /

có một dòng sông đã trôi về nơi xa lắm / thật xa ngọn nguồn / mà không hề ngoái lại / trăng châu thổ hoàn nguyên / soi suốt bốn mùa hư ảo /

nơi ấy chỉ còn những bông hoa giấy đỏ trắng / nắng xao xác chảy tràn xuống ký ức lặng thinh / những con bù nhìn rơm / hân hoan nhảy múa trên cánh đồng khô hạn /

vấp ngọn gió bấc đầu đông / nên con chậm về với mẹ / để mẹ phải chờ đến thắt ruột gan / là lỗi của con / cơi trầu nằm im bên hiên nhà thiếu nắng / cây cau gầy đổ bóng xuống giậu thưa /

có những bước chân / cứ tưởng đi về phía bình minh / lại giật lùi về thời mông muội / màu tím sẫm cứ loang dần /

phía sau cơn mưa là ánh mắt của cha / trong nắng trưa có nụ cười của mẹ / cả một đời đi cùng mưa nguồn chớp bể / đôi vai mẹ cha nặng gánh dãi dầu /

một chút tóc cũng rối bời mây hạ / một chút bàn tay vẫy bỗng hiền khô / một chút bờ vai thong dong phố thị / một chút mắt môi thảng thốt đợi chờ /

con én nhỏ đã về nơi chốn cũ / như từng hẹn hò từ thuở ban sơ / mùa rất vội nên lời chào cũng vội / nắng chiều qua sông, bỏ lại đôi bờ

sự thật vội vã lánh ra ngoài cái bóng tuyên ngôn / đi bằng đôi chân định mệnh / đã có lúc song hành / cùng chân lý / lửng lơ

Thuở nhỏ, tôi cứ đinh ninh họ Phan nhà tôi toàn là người bên lương, không có ai và không có nhà nào theo đạo Thiên chúa. Đối với tôi, những người bên đạo rất xa lạ bởi không cùng tín ngưỡng thờ cúng ông bà tổ tiên như mình, mặc dù làng tôi rất gần hai giáo xứ lớn của tổng Trung Châu, phủ Diên Khánh xưa: Giáo xứ Đại Điền và giáo xứ Cây Vông.