Sao anh lặng im nhìn lên bầu trời Em thành dải mây bối rối Vì tinh tú tròn đêm trẩy hội Vắt xiêm y ngang cành táo trong vườn.

Sau tiếng động không ai vào đây cả / ta cũng quên ta sau chỗ ta ngồi / bức tranh con vẽ bắt đầu lay động / người đàn bà tóc tím nghiêng đầu / một thân cây gầy như không thể / một ngôi nhà hoang dưới mặt trời buồn / tất cả lẩn trốn mắt người / chỉ chơi cùng trẻ nhỏ /

H ai mươi tuổi, chúng tôi từng ngủ chung với nhau. Buổi chiều ấy mưa gió tơi bời. Cành hoàng lan già róng riết đập vào cửa sổ, tôi và Du ngồi co ro một góc phòng không đứa nào dám ra khép cánh cửa lại. Thế mà mẹ tôi vẫn đội mưa đội gió ra đi. Du bảo, bà đi vì tin rằng khung trời nơi xa ấy không bao giờ giông bão.